“咔嚓”一聲，樹上的一根老枝裂了。那根飽經歲月滄桑的枝條上，爬滿了皺紋，爬滿了大大小小的枝條，猶如一位母親，護著膝下的兒女，在淡淡的月光下，靜默著。
那棵樹從一開始的弱不禁風，到成年時的濃綠茂盛，到現在的年老滄桑。它經歷了太多的風雪交加，烈日曝晒，但卻年年為我們奉獻上甘甜的果實。
它，就是我家的柿子樹。
瞧，那粗壯的樹幹，三五個小朋友才能圍起來。上面刻滿了歲月的紋路，向外伸展的枝條錯落有序，好似一把撐開的大傘。墨綠色的樹葉，下面藏著一個個宛如燈籠般的柿子。那柿子扁扁的，圓圓的，掛在枝頭。我們一家坐在柿子樹下，是多麼靜謐美好。
柿樹剛到我們家時，不過是一棵兩人高的小樹，而我也剛來到這個世界不久。那時的我，整天待在家裡，對一切是那樣好奇。但玩具玩厭了，電視上那些跳來跳去的東西，也敵不過小柿樹對我的誘惑。我第一次的蹣跚學步，便是奔它而去的。我撥弄著它那細長的枝條，嫩綠的葉子，左瞧瞧，右看看。從此，便與柿樹結下了一段不解之緣……
時間定格在那年——我8歲。
正值盛年的柿子樹，和懵懂的我，已是一對如膠似漆的好朋友。每天早上，我坐上汽車上學時總要向後望，它總是站在那兒，望著我遠去；放學回家，我總愛在樹下寫作業，它總是默默地守在一旁，時而發出“沙沙”的響聲，好像在鼓勵著我；每當我有什麼煩心事、好訊息，總是第一時間告訴它，靜靜地靠在樹幹上，輕輕絮語，媽媽還開玩笑說：“我都不及一棵樹了！”
啊，多麼懷念當時的美好時光！
當我步入高年級的大門時，我和你之間變得寡淡。從前出門總會在你身上流連片刻，而現在是急匆匆地抓一個麵包和一袋牛奶便出門了；如今的我一回家就衝到書房與作業抗爭，我們之間相處的時間變少了，好像隔著一堵無形的牆，漸行漸遠……
哦，又是一年柿子紅。我站在樹下，仰望著那滿樹的小紅燈籠，心裡莫名地升騰起一團團火苗，讓我全身溫暖起來。淡淡的柿香在我鼻尖縈繞，我把一個女孩和柿樹的故事在心間珍藏……