噪雜的房子裡，充斥著一絲悲痛，當時的我絲毫不知發生了什麼，只知我可能再也見不到太公了。
那年太公九十歲，人還很硬朗，每次有小孩兒來家裡玩和，總是拿著一根淡棕色的木柺杖，指著他們：“別進來，涵涵要吃飯。”我因此很無奈，可也明白是為了我好，可現在，我直勾勾地盯著那根柺杖，沒有人會再用他來趕那群小孩子了。
我上國小之前，都跟著爺爺奶奶和太公，有時他們沒空，我就跟著太公聊天，每次我坐在床上與他談天時，他總是很高興，儘管那時我什麼也不懂。
“嘶嘶”媽媽開始為來追悼的人們煮點心，我搬了張椅子站在上面，看著，媽媽卻一個不留神將一大滴油滴在了我左手上，我也因此留下了一個傷疤，後來一看，傷疤竟是心形的，我每次看見這傷疤，都覺得這是太公給我留下的愛。
從醫院回來後，我就坐在太公床邊的椅子上，看著他安祥地，靜靜地躺著，他後來有些痴呆，通常是很早睡，很早醒，可這天一睡，就再也沒醒來。
我想想爺爺房子前正中央掛著的太公的唯一一張照片，太公是笑著，藍色的背景托出他臉上些許蒼白。
太公沒有一個好的房間，是因為他爬不了樓了，便在一樓前屋給搭了一個小的隔間，沒有門，只有一張簾子擋著，裡面也很簡單。只有一張床，一個小衣櫃和一個桌子，一桌子上有一臺舊的黑白電視，現在也沒有人住了，爸爸和叔叔就在當天把隔間拆了。
那天有很多人在痛哭、我哭不出來，或許是我不，也或許是不想硬生生地逼出眼淚，我很平靜，或許之前並不是這樣，但現在我就是這麼想的，死去，就是早晚的事，太公他沒有痛苦，便是了最好的，只是，再也沒有人與我聊些無趣的事。再也沒有人拿著柺杖趕走那些調皮的孩子。再也沒有人……