我還記得我的第一個盼望。那是一個星期天，從早晨到中午。
那個星期天母親答應帶我去表哥家玩，我都沒有去過一次，所以心中充滿了好奇，母親很久之前就答應了，就在那個星期天，不會錯的，一個人平生第一次，盼一個日子，都不會錯，而且就在那天的早晨，母親也還是那樣答應的。
那是一個春天的早晨，陽光明媚，走嗎？等一會兒，等一會兒就走，我跑出去，坐在門口，吃著一個蘋果，母親出來了，咦？她手裡怎麼會提著垃圾？您說等一會兒就去！等等，扔完垃圾，扔完垃圾就去，真的嗎？嗯。
這段時間可不好捱，我繞著大樹轉圈，轉了一圈又一圈，我頭都轉暈了，母親怎麼還不回來？我坐在臺階上，想象著表哥的樣子，表哥的家，想象表哥的現在在幹什麼。我都想了二十多種情況了，母親怎麼還不回來？我抱出小雞，拿出一些米粒，一粒一粒地喂著它，米都喂完了，母親怎麼還沒回來？我找了根木棍，挑逗一隻小螞蟻的時候，母親終於回來了！
現在中午了，母親一回來就開始起鍋做飯。走吧，您說好扔完垃圾就去，走吧，好啦，沒看見我正忙著嗎？下午去，可是下午您不就要去工作了嗎？那下次吧，別鬧了，快去玩吧。
我坐在臺階上，閉上眼睛不再看太陽，時光正無可挽回地消逝，一派荒涼。