教官要我們做飯，我負責燒火。
這不是個簡單的活，但我笨手笨腳，也幹不成其他細緻活，那也就湊合一下。
木材大多是溼的，很溼，火是點不著的，那一點點乾的，抱著紙燒也很快成了炭，真不省事。
先前我一個人燒，燒得烏煙瘴氣。後來班上熱心人多，都來搭把手，人多沒別的好處，就是熱鬧。
第一個上場的是身材厚實的小胖哥，看著他的身材就知道是個經常霸佔食物鏈頂端的王者，應該燒個火什麼的不在話下。反正我也生不起火，苦幹大概率沒出息，就向小胖哥請教，忘記他當時說了句什麼話，大概是嘲笑我或抱怨我，不過讓我有理由有說道的，小胖哥也沒能將火生起來。
上前說了，人多就是熱鬧，一塊巴掌大的灶臺，擠了五六個人。人多了不記得有誰，只記得，當時大家都手忙腳亂，點子辦法估計有灶旁那堆失敗的木頭那麼高，終究被溼木摁垮了。
我們一張桌子遠的地方，那叫一個精彩：十幾塊酒精堆在一起，小火一點，火燒的齊人高，菜也鍋中飲油噬鹽，那時候不禁感嘆科技的發達和金錢的萬能。
打火機也用了，紙呀草呀也拿了，酒精也買了——比那桌土豪要少得多，火卻敗給了那偉大的自然。
一個老奶奶從天而降，簡直就像普羅米修斯降臨我們身邊，將溫暖與光明之火送到了我們身邊。
只見老奶奶右手持火棍，左手捶著背，摸了摸幾塊木頭，老到地推在灶裡，輕輕鬆鬆，甚至連酒精都沒用，就一根火柴，就把火就燒得跟她銀髮下那雙眼睛一樣。
偉大的普羅米修斯！主宰自然的生存者！老奶奶用手，用火柴，用智慧堆出來的火，有一股香味，像來自山野的，帶著泥土的氣息，帶著溫度與熱度，與酒精堆出直直的火不一樣，它肆意舞動著，揮灑著。火啊！這是人類的火。
賈明軒在燒起火後跟我說了一句話：“我們不過是燒一次，痛苦，難受，也就一頓飯的事，對於那些老一輩農民來說，一燒就是一輩子，他們不得不學會，生活只擺出一條路，最苦，最痛的生存的路。”
請想想，那些手拿扇子扇火的，是一雙雙粗糙的手，上面可能長滿老繭，傷痕累累，這是戰勝生活的手，是勝利者的手。他們這麼苦的原因很簡單，是他們一次又一次在生活的折磨中挺過，在一次又一次自然的暴擊中撐過。他們所走的，是偉大而光榮的路，是他們好好地活在這珍貴的人間的路。
看著灶裡跳動的火苗，貪婪地舔著灶壁，像心臟，跳動的，是偉大而光榮的生活。
當火燒起的那一刻，是我離生命最近的一刻。