一葉流星劃過夜空，便消失在視野之中，一去不復返。
年幼之時的光影，大多是在城裡度過的。偶爾抽出空閒回到家鄉，看望親人，看望獨自一人的姥姥。
守寡多年的她，一直拒絕外人侵入她的生活。她一人把家中的事物安排得妥妥當當，從不叫家人操半點心。她是那麼強勢，那麼傲氣凜然——也難怪她是貴族出生的小姐。
雖然強勢席捲了她的全身，但凡我一來，這翻波瀾不驚的潮浪就會隱去，轉眼間變得平靜如水。她會牽著我的手，到田野的盡頭，告訴我那些不為人知的小故事；她會帶我去庭院，耐心的教我習劍，感悟人生的啟迪；她會引我來到書房，進行讀書認字，讓我懂得朱熹的三道……
這一切的一切，都令我受益匪淺，惺惺相惜。可時光卻像一把無情的利刃，殘酷的在姥姥的額頭上刻下一道又一道刀痕。使她的身影欲顯欲糊，欲顯欲遠……
她的身體一天不如一天了，漸漸失去了自理的能力，她的強勢消失了。親人們每天為她端茶送水，洗衣做飯，她的傲氣消失了。漸漸，他失去了說話的能力，失去了吞食能力，我害怕：難道她的生命也即將失去嗎？
管轄生命的上帝啊！你為何要這樣不留情面的將我生命中最重要的人奪去呢？是因為我那一刻的猶豫嗎？
姥姥在奄奄一息之時最想見的人就是我。我進去了，但我看到她蒼白的面孔時，我的腳步遲疑了——我生來便莫名的對將逝之人產生極大的恐懼。我的腳微微往後退去，與此同時，姥姥安息了！……我的心被劇烈的搖晃著，千根尖刺貫穿著我的胸口。我痛，我悔，我恨。如果那一刻可以重來，我將毫不猶豫的上前去，親吻她雙頰，大聲說出我要跟她說的話。但是……
流星劃過星空之後，留下的，是焦灼的星痕。