是夜，暴雨如注，電話那頭怒不可遏的你嘴角抽動的聲音清晰地透過聽筒傳進我的耳膜。幾聲怒極反笑之後，你說：“你等著，我馬上過來……”話還沒有說完，我就重重地按下了結束通話鍵，聽著耳邊淅淅瀝瀝的雨聲，我自嘲地笑了笑，把自己狠狠地拋在床上，沉沉睡去。等我醒來時，你已坐在我的床邊，不知盯著什麼在看。你陰沉著臉，一言不發。地上散落著些許的菸頭……
我知道我們之間有無數次爭吵，我更知道，每次爭吵的原因都是為了我。我們一次次地不歡而散，你多少次整夜整夜地睡不著覺。我一直清楚地知道，你這是為了我能茁壯成長，為了我能有一個更好的將來，但我總是一副無所謂的樣子，左耳進，右耳出，也正是因為這樣，我的臉總是和你的手掌親密接觸……
我知道，在外人看來，我們不僅僅是父子，更像是一對朋友：一起下棋，一起打籃球，一起攻克難題。但只有我們兩個知道，私底下我們摩擦不斷，迫於你的家長的身份，我們差一點就會發展成“擂臺比武”了。
我更知道，為了我的身體健康，你操碎了心。每次當我身體不適，第一個趕到的總是你。每次我病了，你不得不放下手頭的工作，放下重要的會議，然後在夜深人靜的時候加班加點……這些，我都知道。
“起床！”一道嚴肅的聲音在我的耳邊炸起，打斷了我的思緒，我抬頭望向你，發現不知從幾時起，你已經蒼老了許多：鬢角像是被白色的油漆塗抹過一般，看不見一點黑色，額頭上佈滿了皺紋，平日裡利劍一樣的目光消失了，像打了敗仗的士兵一般，雙眼無神。“起床！”你又重複了一遍，看著如此疲憊，又無奈的你，心中突然湧起莫名的愧疚，我一把抱住你，嚎啕大哭起來，淚水打溼了你的衣衫……
那一早晨，雖然我們沒有說話，但我知道，我們的關係已趨於緩和。
現在的我們，是一對父子，也是一對朋友，更像是一對兄弟。只有我們知道，我們再也不會像以前那樣爭吵，因為那個曾經幼稚、執拗的兒子長大了。