時光像潺潺流水，奔流不息。直到它流進充滿風浪的海洋裡。
故事要從我爺爺說起。爺爺是村裡的幹部。眉頭緊鎖，腳穿皮鞋，這便是他標誌性外表儀容。平時表情一臉嚴肅，但是在家裡爺爺最為寵我。
爺爺有責任有擔當，面對孩童總是一臉慈祥。爺爺熱於交際，而我則偏偏是社交恐懼。我很討厭人多的時候，說討厭不如說是害怕。每當過年，七大姑八大姨總是會圍過來問東問西。每當我開始被他們問的手措無措時，我的爺爺便會過來解圍，對他們的問題一一解答。
我怕黑，但是又喜歡在黑夜裡散步。因為那裡安靜而又神祕。這樣一來，內心難免會進退兩難，這時候，爺爺就會走過來，拉著我的手，陪著我散步。嘴裡叼著煙，時不時的吐出雲霧，眯眯那眼睛，與我一起向橋走去。鐵橋也上了年紀。風拂過，橋便吱吱作響，彷彿在傾訴這多年的雪雨。爺爺向我講起了橋的故事，故事講完，便照老樣子拉著我的手，叼著煙回家。
我貪吃，但又不會做飯。夜晚，爺爺守夜班。辦公室的燈光照亮家中的院子。燈光下的人時不時傳來咳嗽聲，水在沸騰。突然門一聲響，剛泡好的面便在眼前。爺爺朝我一笑，繼續守著他的班。
時光匆匆。一晃眼，我已進入國中。一個新的起點開始，但爺爺的生命結束。在飯桌上，依然是那問東問西的七大姑八大姨。這一刻，我沒有回頭。當夜色降臨，我想朝那老鐵橋走去。我沒有回頭，站在橋頭中央努力回想橋的故事。我想起那眯眯的眼，那亮著的燈，那煙雲和那熱騰騰的泡麵。爺爺的陪伴，已成了習慣。
那一刻起，我沒有回頭。在爺爺離開的那一刻起，我終將學會面對前方未知的人生。