沈生學戲，不學那唱詞腔調也不學身段，偏向茶樓賭場裡跑，也不賭錢也不鬧事，倚著窗戶一杯清茶便又是一天，看著那家賭錢輸了老婆孩子，那個得意花錢如流水，沈生從來不管，小二總是無奈的說：“沈老闆啊，你這幅心腸是鐵打的吧。”沈生也只笑笑。沈生那眉眼演什麼像什麼，不笑似笑，卻勾的滿街小姐姑娘心裡念著。世人都說：“沈生只怕把那人情世故學了個透徹。”沈生學戲，學的，就是那世間百態。一個梨園方寸之間便演盡那世間百態。
梅生笑而不語。
梅生只喜歡在院子裡待著。院子裡有著一套套戲服有這一套套妝容，有這當年他帶著一幫戲子走南闖北的笑，有著他這一生的肆意和歡，梅生笑了；這院子裡也有著他一生的苦，是他嗓子被人弄壞的痛，是同門背信棄義離他而去的苦，是自己一生裡永遠無法忘懷的傷，梅生就在那院子裡坐著，他演過王侯將相位極人臣也演過叫花子店小二被人滿不在乎，梅生覺的一輩子值了。
一身長衫換成了西服，原先留的長髮剪了一個洋人的髮型，開院子的人差點沒嚇壞，因為沈生眉眼間的戾氣還是那令人捉摸不透的眼睛。陳生聽著他們說只是笑笑，他信沈生，那是他的師兄啊。
梅生去了。陳生在屋中把自己關了三日，沈生在外喝了三天的酒，兩人最後一個爛醉一個憔悴，在院裡唱了一夜長生殿。
沈生日日在外應酬陳生便在戲臺上唱戲，人人都去看電影又突然回來看京劇，說是愛國。陳生的嘴角笑的嘲諷，愛什麼國啊，他記得戲文裡那花木蘭可替父從軍，他記得那岳飛奔赴沙場，他記得那辛棄疾孤身一人卻奔赴敵軍深處，從不怕死、“男兒志應在四方，西北望，射天狼。”可自己卻又能如何？陳生又笑了，那笑的苦，笑的慘，不過是京城權貴的萬物罷了。
是陳生那一身正氣太過於刺眼還是那熱血刺痛了那投降求和的心，樓上飛來一個茶杯打在陳生的臉上隨著一句“換戲”沈生連忙上臺去看陳生，陳生一把將沈生推到了一邊，一板一眼的唱“男兒志應在四方，西北望，射天狼，雪夜踏馬追敵寇，護河山...”樓上那一聲槍響成了這戲文的最後一個音節。
三年後，王朝滅，當新的王騎馬進城時街頭的一個婦人說那像沈生，像她當年愛慕之人。城中的老人點頭預設。人們只記得那個賢君再登基前找到了那個說沈生薄情的店小二，告訴他“有些人無情，是因為他們重要的人，還在。”
梅生一生唱遍大江南北，也紅了全國，最後的二十年裡，只收了兩個徒弟，一名沈生一名陳生。沈生是天生唱小生花旦的料，生來便是清秀的，麵皮白淨，一雙桃花眼閃來閃去總是擾的人心煩，嘴角總是帶著笑任誰看上去都覺得滿面春風。
陳生學戲，學的是唱詞腔調，一板一眼字字圓潤，但是站在那便只覺一股浩然正氣。眉眼間帶著的是一股子正氣，陳生像竹，哪怕有再多的困難也從不屈服，真似那君子一般。世人都說：“陳生學戲，怕是把戲裡那股子浩然正氣都帶到骨子裡來了啊。”
世道一天天的亂了下來，戲也一天天的少了梅生的身子骨也一天壞死一天。
沈生回來了。
誰也不知道發生了什麼只知道沈生在梅生的面前跪了三夜，終於被梅生同意管理戲班。誰也不知道沈生做了什麼，只知道那戲一天天的多了起來，沈生日日回來必是深夜，喝的爛醉，陳生就在院裡唱戲，唱霸王別姬，唱木蘭從軍，等到沈生回來便將他扶入屋內再去端醒酒湯。
日子還得過。
若是沒有在白月樓，也許，一切如初。
沒有人知道沈生去了哪，只記得有個瘋子喝了五天六夜的酒，留下了一大把黃金便走了。
國三:連心怡