一個早晨，我從夢中醒來。盯著天花板，確認定自己是醒著的。屋裡的桌椅，花瓶，書籍還沒醒，不知睡了多久。走到窗前，開啟窗簾，讓陽光先進來，接著是清冽的風。幾隻灰麻雀飛到窗前，靈動地點弄著頭；窗臺上放的糖水，今天冰成了塊，拿起來含在嘴裡，冰粒在打轉，涼意在心中蔓延開來；屋子打掃好，被子不必疊了，院子裡的枯樹枝就讓它們凌亂著吧，籠子裡的金絲雀要喂好。外面沒有什麼，世界很大，但我的心很小，只能裝下你一個人。桌子上是寫過的書，一點一滴全是關於我們的回憶。書架上有個音樂盒，是從垃圾堆裡撿來的。音樂匣本來是腐爛的，但是裡面的小機器沒壞，一轉小把柄就有音樂流出來。後來又得到了一個木頭盒子。你把這兩個東西組合到了一起，木頭盒子不能平擺在桌上，於是又鋸了三塊小木頭。
今天晚上，又要對著那一盆盆植物聊天到很晚了。？荷西離世後對三毛某一天生活的幻想。
不如做條裙子吧，雖然是冬天。工具準備好，又從櫥子裡翻出一條彩布，是在沙漠的時候從鄰人那裡得來的，色彩斑斕，有種神祕的感覺。這麼多年了，它依然漂亮，像是剛從織布機上織出來一樣。按照自己想象中的樣子裁剪，線是不換的，縫紉機還可以用，擠點潤滑油，針腳飛快。花邊也是要做的，白色雪紡的邊，要多圍幾圈。窗外飄起了冬天的雪，越來越大，揚揚灑灑，像無數個寂寞的靈魂在遊蕩，無處安放。
高三:齊曉梅