多年前的暑假，灼灼的驕陽烘烤著夏風，球館裡空氣悶著汗水揮之不去的鹹味，七尺球檯間起伏著單調的乒乒乓乓。一群頑童裡特立獨行的那個藍色翻領襯衫，白色短褲的胖高個兒男孩，是大我一年的禧哥兒。在這所有孩子都跑去操場瘋玩的當兒，獨禧哥兒堅守球檯，孤單訓練，格格不入。他身上藍色的隊服汗涔涔地貼著背，圓而潮紅的臉上淌著橫流的水。一顆球，兩顆球，三顆球，自他手中落下，在球檯上閃電一般劈出一條蜿蜒詭譎銳不可當的線。“禧哥兒。”我說，“我好佩服你！教練都休息了你還在練球！”禧哥兒擺酷似的揚起頭，道：“正因為如此，我才從沒有輸給你們！”他一邊說，一邊在對他充滿崇敬的我的面前空揮著拍，得意萬分。
將對將，王隊王，高手過招，分秒必爭。我看著弓著身子的禧哥兒表面笨拙鬼魅般四處遊走，矯若遊龍，一拍一拍封死對手的一切希望。白色小球在球檯上星星似的閃著。一局終了，禧哥兒重拾20分鐘前的盛氣凌人，他嘲諷說：“手下敗將，你爸爸在這！”他又揚拍朝對方肩膀招呼過去。“兒子，不過是贏球而已，你裝什麼大爺！”語落，一隻扭在一起的猙獰的拳頭離弦之箭一般擊中禧哥兒的眼眶。禧哥兒有哇哇大叫地捂著眼，抬腳踢襠。那個細雨霏霏的午後，兩個男孩的扭打變換成了我眼中群魔亂舞的夢魘。
國三:老羅
乒乓球的江湖上盛傳一句話：“球拍是硬體，球技是軟體，球品是關鍵。”而我記憶中的禧哥兒，正是一位軟硬兼備，獨缺關鍵的江湖傳說。
的確，禧哥兒是這堆小孩裡唯一金牌加身的大人物，曾幾何時，這樣技藝高超而令我崇拜的禧哥兒，我和他已有五年沒有相見。他的不告而別源於一個細雨濛濛的下午。我和禧哥兒組隊，賽況像滾水一樣焦灼沸騰。“23比25！”我輕輕地跟禧哥兒抱歉：“禧哥，我的鍋。下盤我們打個大比分，一雪前恥！”他頭都不回，握著球拍的手微微顫抖著，像是跟對面人咬牙切齒，又像是對我不屑，說：“廢物！等著！”當對方伸手示好，他又重重地把球拍朝臺上“砰”的一砸，陰鬱地像受到冒犯的獅子般瞋視怒目，冷哼一聲，在窗外沉沉的細雨中換位開盤。
禧哥兒在細雨中漸行漸遠，我逐漸明白不能跟在他身後亦步亦趨，而孩子似的大人卻處處都有。亮劍入鞘，波折多少？