說起故鄉，第一個蹦上心頭的便是楊梅。
的確，故鄉楊梅是好吃的，圓溜溜的一顆，汁水多，不酸。總讓我疑惑是不是天上的珍品因疏忽而偷偷下了凡。而與楊梅最親近的時候，是在祖母家。
祖母的家靠山，山上有一大片楊梅林，鬱鬱蔥蔥，彷彿綠色的雲朵堆在山頭。每至夏日，樹上便結紫紅紫紅的小果子，如珠子一般大，還示威般的掛著小刺，可惜那刺中看不中用，一點兒也不扎手，還挺好玩的呢！
因為祖母忙於農事，不能時時陪著我；而院子裡稍大些的孩子又嫌我愚笨，不肯陪我玩，我便只能與楊梅林為伴；常常玩到日暮歸山，祖母急得到處呼喚我，我才慢騰騰地從林子裡鑽出來，手上嘴裡塞的滿是青色的小果子，未熟，酸澀得很，但心裡仍是說不出的歡喜。
楊梅林是我的樂園。祖母曾指著梅樹們對我說祖父是如何如何艱辛，還說每一棵樹都是有靈氣的。她說：“如果對它們好，明年就會豐收！如果不好呢，明年果子就會少一些！”我聽說過楊梅有大年和小年的說法，也許真的是樹通靈性吧。自此，我再也不隨便摘斷楊梅枝了。
沿著青石板鋪成的小路蜿蜒而上，兩邊是繁茂的楊梅樹，個個枝丫遒勁，擎起茂盛的綠傘。那裡面呀，可有許許多多的楊梅寶寶在捉迷藏呢。初夏，楊梅還只是青青的，摸起來硬硬的。小時候調皮，便撿起地上掉落的青果互相打仗，現在想起來，覺得額頭還是隱隱作痛。步入楊梅林深處，樹木更茂盛了，涼風習習，綠葉篩下散碎的光影，在地上移動著。這裡少有人來玩，落葉厚厚的堆在地上，卻是小動物的自由樂園。蝸牛拖著沉重的殼，在粗糙的樹皮上緩慢地爬；螞蟻成群結隊，排成黑黑的“一”字長蛇陣搬運著食物；小鳥嘰嘰喳喳地在枝丫間築巢……它們都忙碌著，我卻靜靜地看著它們。
雖然有溼熱的梅雨，但夏季仍是我最憧憬的季節。天晴的時候，那個熱呀！可梅林裡陰涼啊。濃密的梅林裡，有難得的涼爽，更有可口的梅子。你看，那黑紅的梅子，沉甸甸的，就在枝頭。伸手就夠得著，隨便摘哪棵樹上的，都不會有人來管。若是雨後，梅子們剛剛洗過澡，那滿樹的紫紅，更是鮮豔誘人。
摘一捧楊梅，紫紅紫紅的，圓潤玲瓏。挑一顆塞進嘴裡，輕輕一咬，那汁水便迸射開來，緩緩流入飢渴的喉嚨。紫紅的果肉與牙齒進行親密的接觸，化成一小粒一小粒的果肉，在味蕾間綻放——哎呀，美味啊！那年初回故鄉，沒有自制力，吃了一顆又一顆，總是停不下來，一個勁兒地往嘴裡塞，直到牙齒染成紫紅色肚子脹得難受才肯罷休——吃飯時牙齒軟得連豆腐都咬不動了。但這教訓帶給我的記憶總是短暫的，前一秒還在告誡自己以後不能多吃，可下一秒又立馬不停地往嘴裡塞——誰叫它太好吃了呢！每當祖母因我吃得太多而責怪我時，我委屈地指著梅子說是它在引誘我，不怪我的。祖母常常是又氣又笑，發火也發火不起來了。
後來父母將我接回城裡，我便離開了祖母，離開了那些可愛的梅子還有梅樹們。每每想到此處，便無端生了幾分惆悵。城裡的花園裡也是有楊梅樹的，可惜只是擺設，都是些小小的酸酸的——誰會有這閒工夫去管這些梅樹呢；夏日城裡也是賣楊梅的，一群小販挑著擔兒，擔裡是一筐一筐的楊梅，個頭不小，上面插了楊梅樹枝。曾買了些吃，總覺得不是個味兒，便再也不買了——那怎麼比得上我家鄉的楊梅呢！