記憶中的外婆家總是這樣子的——低矮、殘缺、破舊。低矮如冢的老屋旁是用枯竹圍成的籬笆，房邊汩汩流著的水漚，更遠的村頭屋尾處有棵蕭條的老愧樹。每當我路過外婆家必定是不好的天氣——沙塵暴似的卵石色的天空，中問空蕩的院子，兩旁多米諾骨牌似的瓦罐，外婆枯黃的笑配上鳥鴉聲嘶力竭的樂曲——我也未曾深入的進去過，也許是忘卻了那些哭著出來的經歷。
外婆出生的那個年代，正是抗日戰爭的尾聲，此時的土地千瘡百孔，土地都沒法耕種，幸虧外婆的母親在戰爭來臨前將將備好的糧食都屯在了罐裡，一家人才得活。後來又經歷了文革，我外公的那個家族慘遭批鬥，外公也受到牽連，家中的錢都颳了個淨！多虧外婆把她省吃儉用的錢、存在罐子裡的錢全拿出來，才幫助了外公重新創業。
在外婆看來，這個罐子的確有著特殊的意義——救了她們一家兩次命，是她們家的恩人。但依我看，它只不過是個普普通通的瓦罐，黃百色的罐壁上沾滿了支塵，要是不經意觀察，根本看不出它邊緣雞血紅的花紋。
外婆是個虔誠的、不折不扣的信徒。故鄉的媽祖閣、文昌廟一旦飛出五色的薰香，她便會飛也似的奔過去上香，進貢。母親生我前的三個月她都日夜不停的前往廟裡催生、祈子，後得我們母子平安；我上中學前的那場小考，她竟也去文昌廟裡求了上個能發金光的小風車，說要佑我具有“連中三元”的神力。
我生重病、高燒不退的那一年，外婆還親自捧著整整齊齊的瓦罐，在神像前跪了許久，用她那特別的瓦罐求來了一罐滿滿的香灰，還振振有詞地說到這香灰包治百病，我服用了就能霍然而愈。結果母親罵了她一頓，說她老糊塗了。
後來外婆又忽痛砸了她寶貴特別的瓦罐，取出裡頭僅有的一些錢，到村頭藥店買了一大把草藥，細心地煎給我吃，我看到她因砸碎罐子而弄傷的手指，鮮血汩汩地流，我便不住地跟著流下熱淚——外婆又糊塗了。
至今想起外婆那被砸碎的罐子，心中都會湧起溫暖的洪流——那裡面裝著外婆的糊塗，她對生話的儀式感以及對家人滿滿的愛。