“夢裡小鎮落雨，開花，起風，掛霜，甚至揚起烤紅薯的香氣，每個牆角都能夠聽見人們的說笑聲……”
——題記
城市的燈火在夜晚很美，但也不及那小鎮的幾顆點點繁星，似乎已經習慣城市的喧囂，風中的細語，世界的紛擾，但還是忘不了小鎮的安寧……已經入秋很久了，輕風已經夾雜了些寒意，門前的那棵榆樹，葉子應被秋風染黃了。卷著大雁南飛時不捨的哀鳴，西風忽襲來。葉子經不住這種憂傷，便紛然落下。轉眼間，又是一年落日西風下的滿地金黃。
街燈亮了，道路擁擠，踏著回家的小道，才在一片片憔悴的落葉上，耳邊還時不時傳來沙沙的響聲，想起那個老榆樹，記得應該有些年頭了，現在的他應該沒有那麼硬朗了吧，已經很久都沒回到小鎮了，上次還是那一年吧……
也是秋姑娘的懷抱，當時是初秋，還記得當時在小路上，看著窗外各家都飄著炊煙，人們應都在準備著晚飯，家中的長輩也都在吆喝著讓孩子回家吃飯，夥伴們踢著路上的石子，嘴裡夾雜著童謠，歡歌笑語，譜寫著他們的兒時記憶。天還沒完全黑，太陽也還在給孩子們引路，應是怕他們迷了路，我們也跟著太陽伯伯來到家中。車門被推開，孩子先拍了拍門前的榆樹說：“你好呀，榆樹，我來了，想我了沒？”然後一溜小跑，“奶奶！”孩子清脆的童音響起，怕奶奶沒聽見，又喊了好幾聲，“唉，在這呢！”孩子已經跑到奶奶身邊，看著她一手拿著鍋鏟，一手持著木柴，臉上還髒兮兮的，便哈哈的笑了起來，說著“奶奶變成小花貓了。”沒過一會兒，爺爺便蹬著他的自行車回來了，車筐裡還有給小孫女的桂花，小孩兒聽到剎車聲就跑到了門外，“爺爺，爺爺！”的叫著，剛好爺爺剛把他那心愛的自行車發好，彎腰抱起小孫女，“看爺爺給你摘了什麼？”拿出車筐裡的花朝堂屋走去，“唉，老婆子飯做好了嗎？”這是在叫奶奶，奶奶憤憤地說：“你一天天就知道騎著你那破自行車出去溜達，還知道回來吃飯啊？”二老斗了一會嘴，“嘿嘿，爺爺又被批評了。”
等到吃過飯後，天已經降下簾幕，天上閃著一顆顆星星，小孩兒拉著爺爺往外走說要看星星，在門外的榆樹下，還有著淡淡的桂花香，小孩兒坐在爺爺的懷裡數著天上那一閃一閃的亮晶晶，只是還是太小沒過一會兒就數亂了，爺爺指著天上的星星說，“這顆是什麼星，那顆是什麼星……”沒過一會兒她就睡著了。沒過幾年房子要拆遷，老榆樹雖留下來了，但因為根基不穩幾年後有次暴雨就被攔腰截斷了，等到很久後才被發現，那是他已經腐爛了，樹幹上都是一個一個的坑。沒錯那個孩子就是我，門前那棵老榆樹見證了我的成長，見證了爺爺奶奶的後半生，在他的臂彎下，可以春在裡邊看地下的小螞蟻，聽鳥叫；夏在裡邊乘涼，嬉鬧；秋在裡邊撿落葉，聞桂花香；冬在裡邊堆雪人，打雪仗。有時候無聊就躺在他的旁邊給他講故事，說煩惱……雖然他的軀體已經不在了，但爺爺奶奶也時不時想起他，比起我，爺爺奶奶對他的感情應該更深。
在城市的天空中很少有星星出沒，但在小鎮中總有星星陪著天真的孩子，樸實的人們，努力生長的莊稼，和離開的榆樹。你可以在城市中看到任何美麗的景色除了滿天繁星，因為城市他已經忘記他原有的樣子，他在追趕著流行的步伐，而鄉下一直有著他一塵不染的自然傳統，像北京的衚衕，江南的古城，它們似乎更適合“鄉下”。
比起城市的繁盛，我更喜歡鄉下小鎮的恬靜；比起城市的科技流行，我更想要小鎮的民族傳統比起城市中聰明的人，我更願意和小鎮淳樸的人做朋友；比起城市的燈火闌珊，我更想看小鎮的滿天星辰；比起城市街道旁那種類多樣的樹木，我更想念那課老榆樹……