家裡還沒搬家的時候，住在一個老舊的居民區。
小時候怕黑，每次補習回家晚了都要在樓道口躊躇半天――單元樓口用紅色漆歪歪扭扭寫著“理髮5元”幾個字，到了晚上，感應燈斷斷續續地，單元樓口如一頭潛伏在黑夜裡的巨獸靜靜地張著血盆大口，那紅字給原本就陰森地樓道口更平添了幾分恐怖。
不過更讓我害怕的，還是一樓門口的那戶人家，門口的字就出自那位大娘之手。
這兩天聽街坊議論得也多，來龍去脈也拼了個大概：大體是剛搬來這對夫妻，二人膝下無子，丈夫又是個神經病，妻子原先夜市擺點攤賺點小錢，後來丈夫犯了病，就只能租一間門口的小房，靠理髮勉強餬口。因為技術著實不怎麼樣，所以也只能幫附近中國小生和老人剪個短髮，剃個平頭，混口飯吃罷了。
我不喜歡他們――準確來說，我是有些怕他們。
他們搬來後，原本就不乾淨的樓道變得更加髒亂不堪：樓梯上，樓門口，到處都飄揚著頭髮碎屑，讓人總想打噴嚏。房間隔音不好，還經常能聽到摔砸東西和大聲吵嚷的聲音，理髮推子嗡嗡的聲音讓人心煩意亂。那個五十來歲的大娘，總是穿著不合尺碼的舊T恤，鬆鬆垮垮地，像睡衣。油膩的頭髮鬆散地挽作一團，耷拉著眼，面板蠟黃蠟黃，生著對於她這個年齡來說過多的皺紋，眼袋又重，活像個巫婆。
她時常坐在一樓樓道里的木頭椅子上，在樓梯的陰影中一呆就是一下午――丈夫犯病的時候，又是砸門又是哭鬧，她只得出來坐著，等著丈夫情緒緩和些了，就進去給他喂口飯。
我每天放學時，她大抵就坐在那兒。“閨女，放學啦？”她似乎認識我，見我揹著書包跨進來，便衝著我一笑。那笑，使臉上的皺紋都奇怪地擰在一起，加上陰影的襯托――我不由打了個寒噤，嗯著，頭也不敢回，飛也似地跑上樓。
又是一晚，我揹著書包，無措地站在黑洞洞的樓道口。興許母親是忙著做飯，往常聽到我呼喊便會迴應我的溫柔聲音遲遲沒有響起，很不巧的是僅有的感應燈還壞了，空蕩蕩的走廊上只回蕩著我有些絕望的聲音。
就在這時，一樓的門開了。
我全身抖了一下，幾乎是機械地扭頭看過去，心臟怦怦地跳著，冷汗蹭地一下就冒了出來。昏黃的燈光從逐漸擴大的門縫透出，那位大娘微微側身，走了出來。她開門時的動作很小很輕，老舊的木門只發出吱呀輕微的一聲，她再轉身輕輕把門合上。我隱約看到，那件小小的屋子裡擺著一張床，上面躺著那個有精神病的男人，似乎在睡覺，鼾聲如雷。
她朝我比了個“噓”的手勢，我趕忙用手捂住嘴，阻止即將迸發的尖叫。她還是穿著那件舊t恤，彎下腰來：“是怕黑嗎？”
我睜大眼睛，點了點頭。
“我送你上去吧。”她自顧自地開啟拿出的手電筒，衝我笑笑，“閨女住幾樓呀？”
她拉住我的手，我下意識想要抽回，卻因想要回家的慾望而抑制住了自己掙扎的手，只得怯生生地跟在她的身後。
此時，我感受到了這是一雙飽經歲月的普通女人的手，圓實，微繭，沒有想象中乾枯，有些皸裂，優點粗糙，但卻很溫暖。看得出來，她的面板也曾細嫩，直到她不得不用這雙手撐起一個家。
她牽著我一點點走過漫長的階梯，驅散了周遭的黑暗，許是手中的光映得她眉宇溫柔，我的心裡，忽然就不那麼害怕了。
也許是心中的感動，對黑暗的恐懼，晚歸無人接送的委屈混合在一起，幼小的我忍不住哭了起來。很顯然，我當時並不會想這麼多，但黑暗中如救世主般的那一束光，的確照進了我的心房。
多年以後我再回到那棟樓，那對夫妻早已搬走。“理髮5元”的字樣，也被新上的油漆給蓋了過去，樓道里裝潢一新，再也沒有推子的嗡嗡聲和討厭的發屑。
但是，總感覺少了什麼。
我呆呆地站在樓門口，樓道里新的感應燈把這裡映得亮白如晝。
是心上的那一束光吧。