我在燈紅酒綠的柏油路馬路上回首。
一曲琵琶行入耳，還是爺爺喜歡的調子。那麼久了，你還這裡，在我不回頭的年歲裡唱著走著。
“千呼萬喚始出來，有包琵琶半遮面。”樂段自這句起，入了戲腔。半唱帶念，吊起的嗓子悠悠長長，拉得人心尖兒顫。我仰起頭，把身子徹底湮入了那年戲子的深情。只是自己很久不在意了。沒變啊，果然還是最喜歡從前歌女與戲臺的綿長。
終於決定用心去看爺爺了，那麼多年，今天才覺察到些許空泛。電視開得震天響，而爺爺卻倚著昏黃的燈光，眼睛闔得安穩。銅色的溝壑懶懶地攀在這個老人臉上，這老人，是我高高大大舞刀弄棒的英雄。
很小很小的時候，我就常來爺爺家鬧啊，耍啊，每次和耳背的爺爺說話，都要吼出我一頭汗。於是就安安靜靜的窩在爺爺腿上看那老掉牙的中央十一套。中氣十足的大花臉，秋波流轉的青衣女子。我卻從未煩過。明明一段也聽不懂，看不明白，但就是鍾愛那種綿長古樸的唱腔撞進耳朵；鍾愛戲臺上的旦角兒一襲衣衫。咿咿呀呀的走著檯布，水袖遮面；鍾愛爺爺布衫上的綠豆餅味。
猶記一日，夏日灼，晝晷雲極。二姑牽我去尋爺爺——老頭兒又騎著三路車滿城尋戲聽去了。過了街口，忽聞身後一聲氣壯山河的“黃河遠上白雲間”，我猛地回首，在仲夏的陽光下，找到了爺爺那張被戲臺映紅的臉。那一眼，我好安心。照例，我擠到爺爺腿上，一直看到花臉大官帽的戲角下臺。那一場戲，看得最近，看得最安穩。
戲腔收了。
往後，爺爺就不再開啟“十一套”，也不再去尋戲聽了。每次去，電視的聲音總是越來越大。我也不再一有空就去糾纏爺爺了。
還想看長安城的貴妃桃脣玉面，暖陽春草，但那年盛唐卻一衰不返，決絕，堅定。
一曲畫堂春，一折驚鴻引，不再又驚夢，我盼戲臺紅簾，再掀開。古老的戲班再紅妝。戲本子千千萬萬，吞吐前年一生一衰，如泣如訴，我也還想在爺爺腿上聽出戲啊。
願同江州司馬淚溼青衫，踩碎迷茫，走過時光。
我在盛唐的朱雀大街上回首，莫管千年，戲臺在，爺爺也在。