“大燈開著呢！”
“看你那大燈，嘿！”
騎著電動車走在路上，別人常對我媽說這樣的話。唉，誰叫咱家的車燈滅不了呢！
電動車是十年前買的，用來送我上學。買了汽車之後，它一直沉睡在了地下室。國中學校的門口經常堵車，加上平時要趕課外班，石家莊的路況開車又實在不靠譜，電動車就被請出了地下室。放了很多年，好多零件都老化了，因為覺得是臨時徵用，所以爸爸決定修修湊合著來用。到修車攤換了輪胎，換了閘線，大燈不亮了，就又從新按了個大燈，由於電動車太過低階，現在都找不到原配型的大燈了，修車師傅也是巧，安裝了一個外部走線的大燈，只是不能精準控制，電動車一送電，大燈就同時亮了，不管白天黑夜，不管颳風下雨還是烈日炎炎。就是這個大燈，發生了很多有趣的事。
有一次，媽媽告訴我，說她下班回家在一個拐彎處，一輛小貨車突然一個急剎車“蹭”停了下來，一下子橫在了媽媽面前，嚇了她一跳，心想著：“碰瓷。”誰知，車窗搖下來，裡面一個小夥子露出腦袋，用很不標準的普通話說：“大姐，亮著大燈哩！”，接著便揚長而去，留下一臉吃驚的媽媽，愣在那兒好一會兒才反映過來，小夥子是在提醒她，頓時哭笑不得，回來之後，同我和爸爸提起時，我們也笑得人仰馬翻。
還記得，有一天鄰居下樓來碰到我們回小區，平時不怎麼打招呼的鄰居，突然微笑著說：“你電動車的大燈亮著呢。”便又邁步走遠了；我們在一個存車處，存車子的老大爺上來就盯著車燈說：“怎麼大白天的還亮著燈，一會就沒電了，趕緊關上！”……從此，走在路上，越來越多的人用言語或眼神提醒著我們，我和媽媽越來越感覺走在路上是一件多麼美好的旅程。
一個大燈，凝聚了許許多多陌生人的注視，不管男女，不管老少，讓彼此毫不相干的人，可能永遠也不可能交流的人，出於本心的釋放著關懷和溫暖，讓堅硬的生活變得柔軟起來，讓彼此的心更近，社會更暖了……