花園裡的花開了，紫色的紫羅蘭，粉色的八仙花，黃色的向日葵……爭奇鬥豔、婀娜多姿。白色這個不起眼兒的顏色使茉莉花被彩色的花海淹沒，不易發現，而我總在花開的季節，我總在花海中尋找茉莉的蹤影，因為它是我對外公的回憶。
外公生前最喜歡茉莉，總能在茫茫花海中一眼找到茉莉。我常常問起外公為什麼總能發現花叢中平淡無奇的茉莉，外公微微一笑，故作神祕，然後意味深長地說：“茉莉十分純潔、耀眼，有自己的生活方式。”我不明白，一株小小的不起眼兒的茉莉竟讓外公如此看重。
我小的時候和外公外婆一起住，而外公在同齡人中身體顯得硬朗強健，像一個長不大的孩子，總有一顆不老的心，所以我們玩得很投機。漸漸地，我長大了，在村子外的一個國小上課。從那以後，我的性格和心理開始變化，變得蠻橫、無理，還總和外公鬧彆扭，除了吃飯我們不曾交談。
我居住的地方是一個被城市喧鬧和燈光車鳴所遺棄的村子，衚衕裡不曾有光，我開始害怕，一直小心謹慎。不知道是從什麼時候開始，身後總有手電筒的微光照著我回家的路。一年三百六十多個晚上就這樣過去，這漫長的時間帶起了我的好奇心，我決定調查真相。
那天，我再次走在那條小路上，那個人沒來。忽然，一聲轟雷打破了夜晚的寧靜，傾盆大雨，我開啟雨傘，努力尋找著回家的路。眼前的路一下子明亮了，微光又一次出現，但對於現在的我，那是最耀眼的光芒，可是光在抖，那人好像在打寒戰。雨太大了，可我實在無法看到他的臉，只知道他穿著一件黑色的外套。藉著燈光，我跑回了家，我被眼前的一幕震撼到了。只見外公渾身溼漉漉的，旁邊還有一件未乾的大衣。我明白了，夜夜給我照明的就是外公，他每天都向隔壁的王奶奶藉手電筒，我卻什麼都不知道，想到這裡，我的淚水不僅流了下來……
我還記得，外公臨終前的時候對我說：“佳佳，幫我照顧好那株茉莉。”
又下起了雨，窗邊的茉莉在雨中顯得比往常更加純潔更加晶瑩剔透，讓我發現了茉莉的美。我似乎明白了茉莉的耀眼之處。茉莉的確有自己的生活方式，它一直在默默為我們的環境增添光彩，悄悄把香氣向我們傳播。因為有了它，愛茶者才喝到了清香爽口的茉莉花茶；因為有了它，愛美者才有了茉莉香水……它一直都在用自己的能力感染著他人，和外公一樣平淡無奇，卻總是在任何事上都盡力而為體現自己的價值。
茉莉花又開了，看著這一株潔白純淨的茉莉，不禁讓我想起外公，因為他的心和茉莉一樣，都是純潔透明的。