智慧、勇敢和道德
翻開這本書，一種樸實平凡的情感撲面而來，一種令人感動的男女之情躍然紙上，在三毛心中荷西是最懂自己的，最遷就自己的，更是自己獨一無二的愛。
勇敢的三毛拋棄了繁華都市的種種，毅然決然的來到了非洲的撒哈拉。面對悽豔寂寥的大沙漠，她幾乎不能自已，滿心的熱血與幻想被那捲起的黃沙打亂，面對著殘陽如血，面對著廣袤無垠，她沒有離開，而是堅定的走向了沙漠的腹地。三毛去撒哈拉，荷西也追隨而至。他看出三毛去沙漠之意已決，就先在沙漠的磷礦公司找了個職位，提前在沙漠等著三毛了。三毛逐漸愛上了沙漠的狂暴與沉靜，愛上了沙漠美麗的星空，她用手中的筆給孤寂的大沙漠添加了一筆神奇的而溫暖的色彩。
她成了一個快樂的家庭主婦，在那大沙漠裡，沒有太多的水，只有沙子，甚至沒有傢俱沒有床，但是她還是活的快樂，她用中餐款待荷西，用一道道的菜證明了她的聰明，她的愛，下廚款待上級更是得到了荷西的好評。她是智慧的，用小小的食材卻收穫了生活中無盡的感動與歡樂；她教鄰居的女孩子們認字，用簡單的醫療知識解除他們的病苦一次又一次用奇特的方法幫鄰居們解除病痛，她是個聰明的女子，也容易和別人相處，就好像她所說的：“朋友之間，相求小事，順水人情，理當成全。過分要求，得寸進尺，是存心喪失朋友最快得捷徑。”或許就是她那積極的心態和友好的態度使她贏得了一次次珍貴的友誼；她曾一個人跟著運水車，深入沙漠腹地，瞭解真正的沙漠人的生活，看見那些令人乍舌的生活情景，她沒有嫌棄，更多的是同情與珍惜；還有就是寫三毛和荷西傍晚去撿化石驚險一幕。當時荷西抱住石頭，半身陷在泥潭裡，三毛想辦法救他時卻遇到歹徒，她一邊開車拼命甩掉他們，之後還要獨自一人在零下幾度的寒冷夜裡卸下車輪胎，用自己的長裙作為繩子把荷西拉上來，經歷過整夜的折騰，渾身上下凍得發紫，但終於是得救了，我也長舒了一口氣。
在《沙巴軍曹》中，給我的感受最深，透過筆墨我看到了生活在沙漠腹地，無人問津的偏僻角落，忍受著人性的血腥，生活的困苦，內心的譴責與遺憾，然而卻無法改變，更無濟於事，唯有在這片荒涼的沙漠耗盡自己的內心困苦，更是耗盡了生命，在軍曹看來，他不配有任何東西甚至名字，唯有追隨他的戰友們，才是他最終的歸宿。儘管他最恨的是撒哈拉威人，但他卻是為了保護幾個撒哈拉小孩，而終被炸成了碎片。“第二天，這個軍曹的屍體，被放進棺木中，靜靜地安葬在已經挖空了的公墓裡，他的兄弟們早已離開了，在別的土地上安睡了，而他，沒有趕得上他們，卻靜靜地被埋葬在撒哈拉的土地上，這一片他又愛而又恨的土地做了他永久的故鄉。”看到這裡內心被震撼，滿心的憤懣不平與不捨，而更加珍惜幸福的生活，學會了體會生命中的小幸福與小感動。
在《哭泣的駱駝》中，感受到了三毛心中無限的悲哀，那幾行文字至今仍歷歷在目，“我蹲在遠遠的沙地上，不停的發著抖，發著抖，四周暗得快看不清他們了。風，突然沒有了聲音，我漸漸的什麼也看不見，只聽見屠宰房裡駱駝嘶叫的悲鳴越來越響，越來越高，整個的天空，漸漸充滿了駱駝們哭波著的巨大的回聲，像雷鳴似的向我罩下來。”這樣美好的女子，最終的結局卻是悲慘的，她和她的愛人——民族英雄巴西里被自己人出賣遇害。令所有人為之動容的憤怒與無奈，在天空與沙漠之間徘徊，摻雜著那駱駝的悲鳴嘶吼聲。
看過這本書之後，感覺到了生活的另一種層次，那裡只有自由，自由，我喜歡三毛，說是她的樸實文字，不如說是她那不羈的靈魂，與隨性的生活方式，追從內心的腳步，是當下身處社會中人內心的願望，藉著她的文字，也好似流浪了一段時間。
最為感動的便是三毛的性格和與荷西的愛情，世上本沒有完美的事，再奇的女子，也要在人間煙火中尋找情感的寄託。三毛選擇了荷西，選擇了她最能伸手觸控的幸福。這是三毛作為一個女人最快樂的一段時光，三毛選擇了沙漠，荷西選擇了三毛，不論是真是假，都讓我看見了那個深愛三毛的荷西，和將這段摯愛捧於手心的三毛。