溫嶺老城的地名極具特色，賣魚橋、三元橋、後溪岸……雖然這些地標已不復存在，但仍能體現出上世紀老城的風貌。從地名可以看出都和水有關，那時水道縱橫，就連如今的馬路，也都是曾經的水溝。
溫嶺縣城關鎮下水洞58號，我們家的祖居，這條路現在仍在。兩旁低矮的房屋早已不復當初，水溝也不見了。僅存一棵飽經風霜的老樟樹和一口古井在述說著歷史。滄海變桑田，歐式大樓替換了矮小的四合院，使這兒增添了許多城市氣。
一堵石牆，圍出了一個上世紀80年代的祖屋。簡樸，但不失恬靜，這裡充滿了鄉村風格。兩層的磚瓦樓，從房頂伸出一根菸囪。傍晚時分，炊煙裊裊，猶油畫般。寬闊的陽臺上，被一圈滿是花紋的水泥護欄圍著。聽說是爺爺怕爸爸掉下去，造房時連夜澆築的。護欄上還綁了一根長長的天線，接收電視訊號。小院裡種著幾棵樹，其中最大的便是梧桐樹了。這棵樹有三四層樓高，像把巨傘撐在屋頂上，從屋裡往外看，簡直是遮天蔽日。春天是小院最美的時候。每當春深了，梧桐樹也開花了，密密的，像小喇叭一般掛在枝上。初夏，花兒總會伴著知了聲隨風飄落到陽臺上，每當在樹下乘涼時，總能聞到一股淡淡的芳香，沁人心脾。滿院、滿屋，全是香。這也成了爸爸小時候印象最深的事。
老屋的小巷裡經常會響起這樣的聲音：“雞肫皮、牙膏爛有了換非——”那時，沒有手機。郵電局的同志蹬著綠色的自行車，一路顛簸著，鈴聲“丁零丁零”響著，邊騎邊喊：“香蕉——芹菜——你屋裡個電報啊！”這聲音會響徹整個下水洞路。
下水洞最少不了的肯定是水了，曾經，老屋石牆外就有兩口水井。拿個桶，只要一伸手，就能舀到清涼的水。那時沒有冰箱，夏天在井裡泡個西瓜，吃起來透心涼。每戶的院子裡，狹窄的小溪一年到頭都有清澈的水在流淌，細小的蝦米歡快地竄來竄去。
長輩們幾十年來，從下水洞搬到三星橋，再到城東，如今，我們一步一步遠離了祖居。但足跡雖遠，人心依舊，逢人問起，我們依舊會說：“我是下水洞人。”