我想星空應是寒冷遙遠而不可跋涉的，因而仰望星空當於冰冷刺骨、寂靜無聲的廣闊原野上。若是四周蟬鳴聒噪，燥熱無比，那麼再美的星空也毀了意境。
父母曾攜我出行青海，晚上十一點，汽車仍顛沛在穿過一大片原野的國道上。窄窄的國道沒有路燈，也沒有其他車影，我們像一隻小蟲在黑暗中緩慢地爬著，不知何時是盡頭。我靠在顛簸的座椅上早就乏了，只依稀透過反光的玻璃望見遠方的山脈像獸脊般躍動，天空中似乎還有星星……後來這些全都在我腦海中混沌成一團，我睡了過去。
不知在睡夢與清醒間徘徊多少次，我某次醒來，聽見父親說我們接下來要翻過的那座四千米高山，曲折險峻，更無路燈。如此深夜翻山極為危險，然而大約是黑夜使人格外沉靜，我心中沒有恐慌，反騰起一絲茫然。
父親將車停在路邊，他與母親正在商量我們是否就地過夜，趁此我下車清醒清醒。下車的瞬間，寒冷的空氣從四面八方湧來，空氣似乎都稀薄不少，最後一絲睏意終於從我身上剝離。然而，當我轉身，我看見山巒之外的世界是一片璀璨的星海。
時光的沙漏流動得如此緩慢，彷彿億萬年來時空演進歷程都從清澈的彼岸飄忽而至，不疾不徐。夜深風息雷雨逃，雲飛霧散清月隱。夜空中的星光漫散開來，呈現出一種極其縹緲的銀白色，明滅不息，像從夜光杯底泛起的氣泡，又似藏在黑夜袍下的美人，冰冷神祕地朝你一揚嘴角便迅速地沒入黑夜。大自然用深藍的語言鋪排星空的神祕與隱隱滲出的森冷，以自由、逍遙的姿態幽浮於夜空，幽浮在我心中一直空白的地方。我此刻所見到的大多數星星離地球都有幾千甚至上萬光年的距離，此刻我眼中的它已是無數年前的模樣，它所發出的那道微弱的光線，在浩瀚的黑暗宇宙中跋涉了千百個世紀才走進我的眼簾。而它現在發出那道光芒，也許還要等數萬年才能到達地球，那時，此地又該是如何谷深泉幽。
我慢慢閉眼，將斟進眼眸的星子鎖好，感受著高原的夜風低低地呼嘯著翻山而過，穿過一望無際的平原朝我奔來，一如歷史的車輪不斷前進，讓我碾於塵埃。依稀聽見媽媽叫我入車，但我仍然留在原地，因為這可能是我永生難忘的所見。我環顧廣闊的原野，只有我們的車點起了豆大的燈，其餘全都浸入無邊的黑夜。我看見母親擔憂的側臉被燈光投下陰影，他們還在為眼前的高山頭疼不止。蘇軾曾感慨：寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟。與我們而言，眼前的高山經千萬年隆起，巍峨而不可跨越。然而比起動輒億年壽命的星星，高山又何嘗不是蜉蝣與粟粒？
是的，也只有星空，在沉澱的無數歲月之後才有如此資本，以上帝的視角，靜默地仰望眾生萬物的忙碌。宇宙得以長久延續，自有其殘酷的法則來維持。旅途或出意外，於我們的親友而言是莫大的悲劇，而對於宇宙而言，不過是浩瀚的宇宙收回一顆星子，廣闊的天地收回一粒塵埃。我再次抬頭，璀璨如海的星空依然在緩緩流動，越過我頭頂，它們將無言地走向另一彼岸，無悲無喜，不生不滅。而目送浩瀚的星空恢巨集的移轉，我油然而生一陣淋漓的悲愴，腦海裡是無數風露流霜在這平原上飄飛紛紜。平時忙碌的時間太多，我們甚至不知柳芽何時返青、何時飛絮，更別提抬頭仰望星空，去體會時空的從容與沉靜。
夜遇星空下，袍袖滿風塵。但也唯有此時此境，我們才能停下平日繁瑣的忙碌，窺見另一世界原始存粹的厚重與輕盈，得以觸控更深邃微妙的境界。
當我回到車內再次顛簸啟程，星辰仍在窗外漲起又跌落。輪胎摩擦石頭的聲音哐哐啷啷，如同大地的脈搏，我的腦海再次混沌……如今想起那夜，就像細雨模糊的回憶，再怎麼睜大眼也無法清晰。唯有那浩瀚的星海，是那晚我唯一記得的圖景。