奶奶：
您好！
這是我第一次寫信給您。這段時間學校裡比較忙，在家的時間也很少，我有時會突然記起您坐在大門前，晒著太陽，一個人織毛衣的身影。
記得我很小的時候，您就買了一個淺綠色的針線袋，就隨身提著，空下來就織一點。當時您不戴老花鏡也能織毛衣。
可現在，那麼多年過去了，您的眼鏡已經厚了不少。我回家時總能看見您帶著老花鏡炒菜，水汽凝結在鏡片上。看到我時，總會露出一個燦爛的笑容，和我打招呼，但並不停下手中的活，只是大喊一聲：“老張，你孫子回來了！”
雖然在家的時間少了，但我還是注意到您還在織毛衣。您依然喜歡在下午坐在門前那把竹製的小椅子上，迎著太陽織毛衣。只是鼻樑上多了一副老花鏡，是不是還把毛衣拿遠了，用指甲撥著，一針一針地數。我猜是用習慣了吧，那個淺綠色的針線袋您一直沒換，但已經洗褪了色，更像是綠色和白色混在一起，灰濛濛的。
想到這，我莫名心頭一緊，總覺得少了些什麼，這樣平靜的畫面裡少了什麼。
國小的時候，您織毛衣，我總是在邊上或寫作業，或自顧自地玩耍，還時不時地與您聊上兩句。若是講到什麼好笑的，進就會把眼睛眯成一條縫。可現在，我升入國中以後，奶奶您都是一個人坐著，織著毛衣，數著一下午織的針數，用那把竹尺丈量過去的光陰。雖然爺爺有時在家，家裡也有那條狗兒陪著您，奶奶您一定很無聊吧。即使我晚上回家，卻說不上幾句話。您白天只能看看電視劇和新聞，稍微和世界建立點聯絡。
奶奶，我馬上就要放寒假了，很快就能坐在您身邊一整個下午了。您也別整天低著頭織毛衣了，窗外的梅花快開了吧，我之前就在雪中看到淡粉色的花骨朵了，那顏色多美，隱在雪裡，和您的針線袋一樣，是一種樸素的美。
您的孫子
2018年1月31日