秋天，轉眼就來了。
蕭瑟的秋風吹來，帶著些許涼意。又吹起了洛陽滿城牡丹干枯的花瓣。葉落了下來，好似鍍了一層金。枯葉、冷風，別是一番悲涼。
張籍坐在自家的院子裡，向蘇州方向望去。
”離家也有幾個年頭了，不知道母親和父親是否安好啊……。”
張籍猛然站起，吩咐下人取來紙筆，揮筆給父母寫了一封信。寫了一半，停歇下來。“如果寫了讓父母擔憂的話怎麼辦？那麼多事那麼多話那麼多惦念該如何寫？並非忘恩負義，只是不願讓家人憂思。"他捋了捋鬍子，擱筆糾結著。
小心翼翼地遣詞造句，生怕哪裡寫得不夠好，擾了家人的生活。終於寫完了，不知不覺中，信紙有些泛皺了。張籍注意到了，馬上用上好的宣紙再謄寫了一份。
當信使就要啟程時，之前那種不安之情又湧上心頭。他急忙叫住信使，用小刀輕輕刮開信封，仔仔細細看了一遍，才又封好交給信使。
風漸漸大了。秋天的風吹亂了張籍的頭髮，望著遠去的駿馬揚起的塵土。他想起了當年，他也是這樣來到洛陽的。思慮起，便更加思念家鄉。想著年邁的父母，想著年幼的孩子，想著操勞的妻子……張籍的鼻子不禁酸了。他在那兒站著，一動不動，好像一尊雕像，矗立在路口。
秋去冬來，回信還沒到。張籍看著庭前紛飛的雪花，想起了那在遠方的姑蘇城……