一場涼涼的秋風掠過，讓剛下過雨的早晨愈加寒冷。天還沒亮全，太陽還在地平線上，連綿的山峰聳立在河水兩岸，緩緩流動的小河像一塊漂浮在雲端的淺色綢緞，一條蜿蜒的小徑平鋪在地上。我不由想起我的外婆，她最喜歡牽住我的手，在徑上走幾個來回，外婆的手並不算光滑，常年勞作結成的繭，讓手漸漸變得像一塊粗糙的樹皮，可它卻永遠那麼溫暖，在秋風中為我驅散了寒意。輕聲哼起一首外婆在我幼時教過的曲子，漫步於徑上。
“秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。”起風了，秋葉喝醉了酒，從枝頭搖搖晃晃地跌下，像一隻只淡金色的蝴蝶，乘著冷冽的秋風在空中顫顫地飛著，落在地上，落在無言的河上，落在我的頭上。我捏起一片緩慢地拂過，葉子是金色的，邊緣是微紅的光暈，我不禁想起些外婆的事來，她常常愛邊走邊問我些古詩，或是“枯藤老樹昏鴉”抑或是“無邊落木蕭蕭下”。我牽著她的手，一句一句笑著答給她。回過頭脫口而出的詩，現在卻沒有人聽，而那雙寒風中牽住我的手，也不知去向。我把秋葉拋到空中，它便向那地裡直直墜去了，輕輕的睡在那——和我的外婆一起，就此長眠。
漫步向前，兩旁僅有稀稀疏疏的野草，突然一顆樹撞進我的眼眶來，在秋風的催促下，它竟仍不緊不慢，卻又堅定地長著，樹冠還是盛夏的濃蔭，只有那一點微黃是秋風在葉面留下的痕跡。我記得它！曾經也是這樣的秋天，它就長在那兒，沒有生機。外婆便帶著我一齊給它照料著，鬆土、施肥，再把快樂融進水裡，一起澆灌下去。外婆走後無人照顧，它竟還活著，在這樣一個秋天又長回了我眼裡，把根延伸到我心裡去。
霎時，晨曦破開層層厚重的雲，千萬縷陽光照耀在那條孤寂的河上，金色的波光在水面閃閃發亮。風又吹來了，陽光已把她晒暖啦，暖和得像外婆的手，輕輕撫過了我的頭。我摸過樹的枝幹，粗糙的質感像外婆的手。啊，我又抓住了她的手。
在秋風與紛飛的落葉中，無不告知秋已至，秋帶走了春與夏，帶走了花與蝶，卻沒有把外婆也一同帶去遠方，外婆一直在這秋色裡，紮根於我的心土上。