對我來說，秋天有三樣東西值得反覆賞玩：天空、柳樹與夕陽。
秋高氣爽。一到秋天，天空看上去似乎就變得更澄澈、乾淨，比平時更高遠些。人站在天地之間，似乎伸展開了，變得高大了。藍天和空氣一起隨呼吸進到肺中，再一起出來。體內的汙濁好像都消失了，留下的只有天的藍，氣的輕。
假如碰巧遇到一個好天氣，豔陽高照。陽光溫暖每一塊石頭，把每一塊雲都晒得鬆鬆軟軟，光亮直照進人心裡。那麼這時，你可以隨便找一輛車，從車窗裡看天空——無論從哪個角度，裡面都有一幅如畫般絕美的景。
九月的天空會告訴你，天高雲淡，也會驚豔。那日我等人，閒時遠眺，一眼驚豔：遠處是兩三米的高牆，牆外種著樹，樹綠得剛好體現出生機，往上，是藍天白雲。那是怎樣的一種藍？直藍到人的心底去！它染藍了我的眼睛，令我望向高空；它染藍了我的衣襟，彷彿我牽了天空的手，悠盪在風中；它染藍了我的心，令我感到一種源自心底的安詳與淡然——這是它特有的魅力吧！
以往在小說裡常讀到“腰似弱柳扶風”，總想不出為何。柳樹多粗啊？女孩子的腰如柳樹那樣，得多難看啊。後來我發現我錯了，錯得離譜。
那天跑操跑到學校南邊的柳林時，恰一陣秋風吹過，柳枝搖曳著浮動，起起伏伏，柔軟得不可思議，柔得嫵媚，軟得多嬌。此時的柳條，像女孩子柔美的纖腰，美得讓人心悸。這時的柳枝比春天還軟些，經過時光與風塵的打磨，它不再鮮綠，卻更美了。
人生何嘗不是如此，年齡不是限制，心態才是。
我不由得想起了姥爺。已七十多歲的人，一遇到不會的字就查字典。那本深藍色的軟皮字典，陪伴著姥爺數十載，書頁已泛著棕色，但是仍然乾淨，沒有一點折的地方。歲月為字典留下了痕跡，卻未能將姥爺認真的心改變分毫。
秋日的夕陽是一年四季中最美的：有青藍色的，像一塊岩石，盤亙於此，驚豔世人；有軟粉色的，恰似少女的嬌羞，柔軟又嬌媚；有酡紅色的，像醉酒後不可抑制的情感，噴湧卻迷濛；有如煙的橙黃，顏色像天黑後昏沉的舊燈，溫暖又頹廢……
任秋葉落入歷史的塵埃，我只看天高雲淡，細柳搖曳在夕陽中。