一花一世界，一葉一菩提，一人一故鄉。我透過書籍的大門，讀著屬於她們的山與水，愛與誠。
我讀三毛筆下的撒哈拉，在那黃沙漫天的大漠裡，三毛綻放著她的人生。與丈夫荷西的撒哈拉生活是有趣卻又艱苦的。水資源與物資的匱乏一度讓二人有點沮喪，但更多的時候撒哈拉是熱情的，鮮活的。帳篷、撒哈拉威、騎駱駝、沙漠開車等等趣事點亮了沙漠的生活。三毛深愛看這片給她帶痛苦卻又帶來歡樂的沙漠。“我每想你一次天上就飄落一粒沙，從此便形成了撒哈拉。”莽莽大漠在她的筆下轉化為了滿滿的柔情。我彷彿看見了三毛的撒哈拉，大漠是她的深情，是她在異鄉的故鄉。
我讀簡媜筆下的臺北。“在生命最活潑的前十五年生長在與世無爭的平原鄉村。聽懂天空與自然的密語、窺視山巒與雲霧的纏綿、熟悉稻原與土地的繾綣、參與海洋與沙岸的幽會牢記民谷節慶的禮儀。”原始的臺北鄉村給她自然的烙印。她懂得用心去聆聽自然的私語，因而常常滿心歡喜與驚奇。她自己也說“我的文章中有不少是描述大自然之美，但並未濫情，我寫一朵花或一根草，都是對生命的一種禮讚、一種詮釋。”難怪她能寫出“你笑起來真是好天氣”這樣溫柔的話語，也能說出“你所在之處是我不得不思念的海角天涯的憂傷。那個小山村給她的文字自由與瀟灑。是她一生的眷戀。
我讀沈從文筆下的鳳凰古城。一條大河，山巒相連。湘西獨特的民俗風情。“黃昏來時坐在家中屋後白塔下，看天空為夕陽烘成桃花色的薄雲”那樣靜謐而又優雅的地方，是如今這種社會風氣之下的一片淨土。一江春水從古城牆下蜿蜒而過，翠綠的南華山麓倒映在江心。山色青蒼雨洗不去，鳥聲宛轉隨風而來。江中漁舟點點，山間鳥聲啾啾，岸邊炊煙裊裊。故鄉培養了沈先生自然樸素的文風，像一陣春風，淡淡的卻又餘味悠長。故鄉是美麗初始的地方。
故鄉是文字的起點，也是文字的歸途，是情的總章。願我們歷盡山與水，仍記愛與誠。