不知道從什麼時候起，姥爺手上的老繭成為了我記憶裡最有意義的畫面。
烈日灼灼，太陽像是一顆巨大的火球，散發出無盡的熱量和光芒，露珠也很怕這個大火球，不知去哪兒旅遊去了。所有的植物，都沒有像春天那樣生機勃勃，都彎著腰，底著頭，無精打采的。
可是偏偏在這熱得連鳥兒都不想展開翅膀飛向天空的天氣裡，一個個子不是很高，臉上滿是皺紋，雙手都是老繭的一位老爺爺在田裡拿著鋤頭在幹著活。他可能毫不害怕這如火一般的太陽，雙手一直給土地鋤雜草，給莊稼澆水又施肥。他——便是我的姥爺。
每年秋天，田地裡長滿了金燦燦的稻子就像鋪了一張金毯，微風吹過，稻子晃動起來就像泛起金色的波浪。一浪隨著一浪蕩到了田地的盡頭，只見姥爺挽著衣神，彎著腰，左手拿著稻子，右手拿著鐮刀，用力割向稻子的底部，割了三下才把這個稻子割下來。我看到姥爺那熟練的動作，手上的老繭，臉上的皺紋，還有那向上翹起的嘴角，我知道姥爺承載著家庭的重擔以及一個男人的擔當。
看到姥冬那麼辛苦，我的眼眶中充滿了淚水，姥爺那滿臉的皺紋，有老繭的雙手……