空氣中瀰漫著熟悉的藥香，淡淡的苦澀，似乎正醞釀著一段舊時光。
國二時，原本體質不怎麼好的我，在倒黴的生理期和學習的壓力下更是精神萎靡，各種頭疼腦熱，肚子疼接踵而至。媽媽見我如此，緊蹙的眉一連幾天都不曾舒展。迫不得已，她決定去向中醫討幾味方子給我補補身子。老中醫抬眼望了望我，龍飛鳳舞地寫下了藥方，安慰她說：“問題不大，只要堅持服用中藥，幾個療程就會好起來的。”聽到這話，媽媽緊張的心情漸漸放鬆起來，隨後馬不停蹄地就去藥房把藥取了回來。
我的注意力一直集中在這包中藥材上，透過牛皮紙包裝袋，一股苦澀的味道瀰漫開來，在鼻息間經久不散。我不由微微皺了皺眉。
媽媽又神速地買了個煎藥的陶罐，一到家就小心地拆開藥袋，一樣一樣地倒入陶罐中，躺在桌子角落小山似的中藥古樸凝重，似一個個遠古部落的圖騰，每一根莖葉都藏有著不為人知的神祕，那股子藥味愈發濃了。我看著媽媽不緊不慢地把乾枯的藥草倒進臃腫的陶罐中，再倒入水，它們似乎早已約好等待著火的簇擁，等待著它們生命盡頭的來臨。沒多久，嗆人的中藥已經按捺不住它們好動的性格，在整間屋子裡瀰漫著自己獨特的藥香，在文火的煎熬中，藥的精華也慢慢滲出，陶罐裡的汁液漸漸變黑變稠。
許久，廚房裡沸騰作響的聲音戛然而止。然後，是媽媽有儀式感地端出一碗藥汁，她的表情有些閃躲。我知道她在擔心什麼，從小嗜甜的我怎麼能忍受這種苦澀的味道？從小到大，我連感冒沖劑都是在爸爸媽媽的哄騙下喝的。為了讓她的付出有所回報，我帶著忐忑不安的心情，準備迎接這味中藥的挑戰。我毅然地如就義般，捏住鼻子，閉上眼睛，剛一湊近，一股噁心就讓我整個內臟如翻江倒海一般，乾嘔不止，我用餘光瞥了眼媽媽，她臉上的表情似乎比我還要痛苦上幾倍。她趕忙為我拭去眼角因乾嘔而溢位的淚珠，摸了摸我的頭。“媽，我能不能不喝中藥啊？這也太難喝了吧？”我一臉委屈。“乖，喝了之後，你就會好起來了！喝完之後媽媽給你拿糖吃”終於在她憐惜和期待的目光之下，我抿了一口，濃烈的藥味迅速在我嘴裡蔓延開來，兩條眉都擰在了一起。幾個來回後我終於將藥喝完，媽媽忙往我嘴裡灌了一口白水，並拿起早已剝好的糖往我嘴裡塞，並心疼地問滿是委屈的我：“怎麼樣？”“苦啊！太苦了！”我嗔怪道。
就這樣，早一碗晚一碗，這中藥伴著它的獨特藥香就這樣緩緩流入我的體內。慢慢地，我在這種苦澀中也回味到了那麼一絲清甜。正疑惑時，卻在母親已經越來越嫻熟的動作間，我看到了濃稠的蜂蜜。原來是媽媽怕我受不了藥的苦，託朋友買了蜂蜜回來。她在煎完的藥中摻點蜂蜜，既不影響藥效，也能緩解苦味。
她知道我不喜歡聞空氣中殘餘的中藥味，便一大早就把藥煎好後，就把家裡的南北窗都全部開啟，通風透氣。
媽媽就像我的影子一樣，她總是小心翼翼地，唯恐我有半點閃失。晚上陪讀到半夜，第二天又早早地在廚房裡為我準備早餐、晚餐。她不是超人，所以她也會因此累得難受，為了在陪讀時不影響我，她總是會輕輕地躲到房門外去。然後又怕我會懈怠，偶爾也要來瞅瞅我做作業時的狀態才略微寬心。
媽媽和那一味味中藥有著太多的相似之處，她們都甘願用“肉體”迎接煎熬，即便這樣的味道和付出暫時不為人所理解和接受，但她們終究會對我產生持久的影響。媽媽本來也可以不用如此辛苦，但她心甘情願地、用她一點一滴卻又持之以恆的言行為我做著保障。中藥的味道濃烈得嗆人，但是咂了幾口，竟能回味出一絲甘甜。
那一味中藥恰如媽媽，嗅著媽媽身上還殘留著的淡淡的草藥味，我不由得紅了眼眶。那滋味真讓我回味！