秋天已靜靜地來了，夏天也已悄然離去……池缸裡的荷葉似乎也是躲貓貓似的藏起來了。我很茫然，因為我不知她何時拋棄了我，去看那骨感的世界。回憶了一會，才發現我已好久沒來看她了，她也許認為我把她忘了。我不想去辯解，因為我真的把她忘了。
但我知道她並沒有離我而去，她為我留了一封“信”，一封“頁面發黃”的“信”——她的根。信上寫著：不用擔心，下一年我相信我會回來的。可這並沒有壓下我心中的不安，誰會知道在一個萬籟俱寂的夜晚，那個將她帶走的人會不會來將她留給我的最後的希望給帶走呢？
我望著以前寬敞乾淨的房子，到現在昏暗潮溼，牆皮早已脫落，牆面凹凸不平的小屋，心中感嘆：日月如梭，一晃眼，幾年就已過去……我回想起我們第一次的相遇：
我們的萍水相遇，是在雨季。那時雨並不是淅淅瀝瀝或綿綿如絲，而是傾盆瓢潑。當時你已是出了嫁生了孩子的婦人，你的孩子很粉嫩。纖瘦的小腰似乎一折就斷，臉蛋是那麼不食煙火：潔白的小臉上有兩片紅雲，愈往上愈發的紅。你的孩子似乎很怕雨，她畏縮在你的懷裡，你亦如別的母親一般，用你那無形的大手擁她入懷。當時場景很是溫馨：荷葉微微傾斜，卻十分適意地保護了荷花。荷葉的邊緣是捲起的，它將荷花的頭部蓋住，雨水自己來承受。雨越下越大，周圍也十分嘈雜。有為躲雨慌忙的腳步聲，有為不讓孩子在雨中玩耍的勸阻聲，有撐著傘，在雨中散步人的閒聊聲……一切都是那麼的不合人意。你只是在一隅默默地、無畏地守護著你的孩子。時間不饒人，我也該回去了。
第一次的相遇如此震撼人心，第二次又是如此感人肺腑……
我只是無意地路過，卻發現你身在慘境。幾位鄰居家的大男孩，手裡拿的是墨水！他們好像要往你們身上潑！可我並沒有阻止，因為在那一時我的腦海萌發了一種想法：中國畫是用墨線勾勒出來的，它給人以淡雅、清秀。在被“博聞辯論”的誘惑下，我連看你的眼神都變了，就像白眼相看。等您被潑完後，我才發現我的想法是多麼荒繆，您的整個身軀都擋在您孩子面前，您面上佈滿墨汁，墨汁順著您的頸部流到腰肢，到臀部。一點點墨黑與清澈的缸水做出鮮明的對比。卻看（此指回頭看）您的孩子亦如原先那般美麗，未受到一點傷害，她被您保護得很好。時間又匆匆離去，我與你道了別，心中愧疚愈發強烈。
第二次的相遇如此感人肺腑，第三次又是如此令人感到悲涼……
又一次的相遇，我很震驚，您的孩子呢？您含辛茹苦地將她養大成人，她卻棄您之不顧？您似乎聽到了我的心聲，一陣風吹過，您微微轉過頭。我順著您的視線，這才發現那躺在屋裡魚缸裡您的孩子。您望著她，她亦望著您；您思念著她，她亦思念著您……過了許久，屋外下起了大雨，您的孩子在屋裡好好的，您亦如放心了，低垂著頭，嘆息了一口，繼續承受暴雨的傷害，我撐開傘，與您共享……雨停了，我也該回去了。
日後，我們逐漸熟絡，可一段時間的冷落，竟讓我才想起您，這一點也不美哉！
回想起您對你孩子的含辛茹苦，我想了那為我縫衣的母親，那為我辛苦的母親，那為我傷心的母親……啊！母親！您就如那荷葉守護著荷花默默地關心我、呵護我，為我撐起一把親情的傘。