在我的記憶中，他似乎只是一個匆匆的過客，他也是我成長過程中，給予我感情最為深刻的一個親人。
在我剛出生不久時，我便被父母送到他的家中，那是我第一次與他相見。我不知道他的姓，也不知他的名，只知道他是我的一個親人，只知他是我的大姨夫。從此，我和他便生活了將近三年的時光。
他的年齡大概有五十多歲了，略微焦黃的臉龐，頭上總是頂著一頂深藍色的帽子，深陷在眼眶中的雙眼中，流露出蒼老的神色，粗糙的雙手上，佈滿了時間的刻痕，乾裂的嘴脣，細說著每日的辛勤。雖然他看起來蒼老了些，但他每個動作都透出幹練的樣子。他是農民，需要每日去田地幹活，他給我的感覺是親切，還有爺爺對小孫子的情感。
當時雖小，但我已開始有了記憶。三歲的我被父母接回了家，那時我對他充滿了不捨，心中竟還有一絲的憂愁和心痛。自從回到家後，就很久沒有去他那裡了，心中的那一絲憂愁竟被時間沖刷得非常乾淨。年幼的我也有些淡忘他了。
再次見到他的那一次，心中竟有了一層隔閡。那時的他，頭髮有些花白，腰變得佝僂，臉上的蒼老之色更加濃重了。我去看他的時候，他與他的兒子發生了爭執。他見到我和父母來了，出來迎接，他看到我時，臉上的愁雲消散了，換上了一張笑盈盈的臉，他來問候我時，我只是應付幾句，表情顯得冷漠，我對他的情感不再像當初那般親切了，面前彷彿間隔了一堵透明的牆，阻斷了一切。我們之間的情感變成了沙漏，在一點一點的漏空，又像是被雪冰封，阻斷了絲絲空隙。之後的幾次相見亦是如此，隔閡也一次次加深，三年的情感被冰封了。
一切的改變，是在他去世的幾天前。那次，我與父母急匆匆的趕往醫院，我見他躺在病床上奄奄一息，他看起來更加蒼老，躺在病床上，依舊能顯現出他那佝僂的身軀，我的眼眶溼潤了，眼淚變成了情感的宣洩口，我趴在他的床邊痛哭，那一層隔閡就這樣被眼淚打破了，而現在的心中卻滿是後悔和不甘。他的眼睛也溼潤了，嘴中似乎嘀咕著什麼，但又閉上了，兩人就這樣，一個埋頭痛哭，另一個含淚凝望，組成了我記憶中最後的一個片段，一個令人心痛的片段。幾日之後，他就此離開了我，那一夜，我在默默的後悔和心痛。
從此，他在我的心中是一個深刻而令我悔恨的身影，又是一個匆匆流逝、但我沒有珍惜的過客，還是一個慈愛無比的親人。我與他不見的時光，已經有五年了，我至今的心依舊是缺失的，我才知道當最美好的事物消逝，才會發覺，才會懂得珍惜，這使我無法再忘記出現在我成長中的這一人，一個被我錯過了的親人。