姥爺家的自行車
一天，我幫媽媽去姥爺家找她小時候的東西，在雜物房裡看到了幾輛擺放整齊的自行車。我問媽媽：“姥爺要這些自行車幹嗎，還擦拭得那麼幹淨？”媽媽說：“這些自行車有紀念意義，他們見證了這個家的發展史，前幾年從老院子搬過來的時候，所有的舊物都當廢品賣了，你姥爺唯獨留下了這幾輛自行車。”說著媽媽給我講起了這幾輛自行車的故事。
最裡面那輛高大的黑色二八自行車是1978年二姨出生後8個月買的。二姨屬馬，姥姥也屬馬。姥姥嫁進姥爺家後當牛做馬了四年，就因連生兩個閨女，遭到老年人的嫌棄。姥爺一氣之下搬出來單住，並借錢買了這輛自行車。媽媽他們姐弟就是在這輛自行車上長大的，也是用這輛自行車學會的騎自行車。這輛自行車在姥爺家用的時間最長、出力最大。
1995年，舅舅也要到鎮上讀國中了，姥爺和姥姥商量著把家裡養的羊賣了，買了家裡的第二輛自行車——墨綠色彎樑自行車，中間沒有橫樑，小孩子上下車方便、安全。媽媽騎著這輛自行車，馱著舅舅，上完了初、高中。
1998年大姨訂婚時，姨夫送給大姨一輛紅色小型輕便自行車。這輛小型自行車成了最受寵的“玩具”，誰有時間都會騎出去轉兩圈。
媽媽說最外面的這輛白色變速車是2009年舅舅在北京初次創業掙錢後寄回來的。用力騎起來很拉風，速度很快，堪比當時的電動自行車。就像當時的中國經濟一樣，一路飛速前進。媽媽每天早晨都會穿戴好裝備騎著它鍛鍊身體。
如今這幾輛自行車已成為這個家的歷史了。它們記載著家裡每個人為幸福生活努力拼搏的樣子，也見證了改革開放以來祖國經濟的飛速發展。代替它們的是放在大門口的汽車和三輪大篷車。不但速度快，而且能遮風擋雨，使人不再遭受風吹日晒雨淋。就像改革開放四十年後的中國，已具備強大的能力，可以為國民遮風擋雨，能從颱風肆虐的日本機場把中國人第一時間接回，使中國人民任何時候都不再飽受風霜嚴寒。國之強大，民之安穩。