傍晚，我半眯著眼，嘴裡嘟噥著數著紙上樹葉間流下的光圈。
我家院裡有一棵壯茁的枇杷樹，是我從小到大的避難所，休息站，更是我童年幼稚的頭腦中的樂園。往茂密的樹葉間一躲，就抖去了渾身上下的惱怒和憂愁，往隆突的樹根上一坐，一本苦澀難嚥的書也有山水之聲，林間鳥鳴。
但就是這樣一棵吸收著快樂歡聲成長起來的樹，卻也被雞毛蒜皮和滿腹牢騷壓折了枝。
這棵樹兩人多高，但樹杈卻分的很低，七八歲的小孩提腳也能踏上去的高度。酷暑的一天，我與父母吵了一趟架。爭得面紅耳赤一頭燥熱，連鞋也顧不得穿，光著腳，翻了窗，竄上了院裡的枇杷樹。
我光手光腳，像一隻靈活自由的動物向上爬。我半眯著眼睛昂起頭，含了淚水連自己鞋沒穿都不知道。只努力地盼著身體探出樹冠時霎那一刻的清爽與快意。
爬樹的過程像是很短又很漫長。短到我心裡還深刻著父母的怒容，長到我光裸著的雙腳已經被樹幹拉出了血，汩汩地有液體溫潤的感覺。
我一驚，忙向稍玖嫩的樹梢上站了站。被明亮的月光一照，被腳底的痛感一驚。我心中漫漲的不快已經慢慢退潮了。此時的我，已經被在高處無人依靠的感覺驚得想回到父母的懷抱裡了。
我下樹的腳一動，柔軟的樹梢也和著我一彎。我在驚恐萬狀中顧不得絲毫的不快與猶豫，心連著喉嚨管，聲帶鼓動了口舌。我大喊著父母的名字，在不著力的絕望之中，我終於聽到了父親有力的應答和母親久抑制不住的低泣……
尚還年幼的我被在樹下等著的父母接了個準，而被我踩踏著掙扎的枇杷樹卻折了半邊枝，在日子的洗刷中一點一點地被蠶食著生機，終於在秋初的某一天轟然地斷了。
至此，晃眼的白色紙張上，只留下了兀然的一長條規則的陰影，像極了一條醒目的牌幀，任使別樹瘋長，卻也遮不住烈陽。
有時，我總覺得這樹像極了我的父母親，那遍佈每個角落數不盡的趣事，像那專為我分的低杈，那給予我無盡的關愛。我現在想想，那天因為父母的工作繁重而大吵的一架似乎已經微不足道了。或許那枇杷樹就是父母的精神呢？無論是樹冠還是樹幹，總愛護著我。那樹蔭圈起的避難所，休息站，永遠是我最值得停留的地方。