“……母親搬過來住，實際上是另一種管我……”我不禁又發呆了，“‘啪’，母親聽見掉筆的聲音，看著我說，我們來做一道數學題。母親的週末作業是十五個小時的批作文……”這是我偶然間看到的一篇閱讀，題目是分析作者情感，我不太在意，便忘卻了。
臨近期會考試，一切時間都顯得如此珍貴，一放學，我便飛速趕回家，奮筆勤書。
好不容易寫完作業，我如釋重負，活動了一下筋骨，正想複習語文，沒想到爸爸一聲令下：“過來，你看物理講“光”的這個知識點很重要，先把這張卷子做了。”我本想開口爭論，但事實確實如此，只好將嘴邊的話嚥了回去，接過卷子，不情願地點點頭。
無精打采地坐回桌前，我託著腮，面對著一張空卷子發呆。
不知過了多久，天色已如漆一般，完全沒有一絲明意。我突然回過神，伸手開燈，一看，竟然已經快十點了。我一呆，看著空白的卷子不知所措。
門吱呀一聲開了，爸爸走進來，翻了翻卷子，又看了看時間，眉頭一下子皺了起來。“不是讓你做卷子嗎，怎麼一個字都沒寫？”他把卷子拍在桌子上，暖白的燈光傾瀉下來，巨大的陰影山一樣籠罩在薄薄的紙面上。爸爸聲色俱厲地教訓了我一通，末了還是讓我做卷子。
客廳的燈都滅了，樹影藉著月光隱隱約約落在窗臺上。我看了看卷子，牴觸的情緒一下子湧上來：考試第一門是語文，又不是物理，這張卷子我偏不做！
我隨手抽了本閱讀教輔，本想順著心願複習語文，巧的是，一翻便翻到了那篇只掃過一眼但未曾動筆的閱讀題。之前草草讀了開頭，作者抱怨母親不理解自己，兩個人經常發生爭吵，那模樣與我和爸爸有些相似。我這樣想著，又繼續往下讀。
文中的那位母親十分嚴厲，“我”做作業的時候，她也要在旁邊監督，而當“我”完成了老師佈置的任務，便會安排新的學習計劃。我邊看邊想，我們簡直同病相憐，是一對心靈相通的難兄難弟了！我正感慨遇到了“知音”，作者卻筆鋒一轉，開始講起那些他一開始未曾注意到的事情來——母親作為老師，每天都要批很多作業，甚至週末也沒有休息的時間，為了班裡的學生心力憔悴，但儘管如此，她還是會抽時間給“我”講題，聲音是那樣的溫柔，而“我”最後能取得一些成就，也與母親嚴格的教導息息相關……我看著看著，腦海中浮現出了剛才的情形：爸爸疾言厲色，話裡話外盡是在數落我，可他捏著卷子的手卻似乎在微微顫抖；他向外走去時，悄悄嘆了一口氣，只是當時的我沒有注意。我仔細回想，日常生活中爸爸總是忙裡忙外，白髮已然不少，身體也每況愈下；工作已十分辛苦，回家後還要操心我的學習，他雖然不說什麼，我卻好幾次撞見他揹著我和媽媽按壓眉心。我想著想著，一時間百感交集，心裡的火氣逐漸熄滅了，懊悔一點點湧上心頭。
我想著爸爸的話，攥緊拳頭，做了一個決定。時間過得很快，轉眼已是午夜，我吃力地做完了那張物理卷子，心裡一陣輕鬆，正要起身，一回頭卻發現爸爸不知何時站在了我的身後。我有些不好意思，想跟他道歉，又說不出口，只好將卷子拿給他檢查。爸爸摸了摸我的頭，對我露出了欣慰的笑容。
那篇閱讀題我依然沒有做，但卻用自己的體驗給出了答案，我明白作者因為發現了母親的操勞、她對自己的愛和望子成龍的希望而感到愧疚，而我也是如此。爸爸從不抱怨自己的辛苦，嚴格的要求只是為了我能成才；他的愛像海一樣，深沉而靜默，卻又溫柔地包容著我，不斷給我力量。
那一幕，在我的記憶中永不褪色。