別人告訴我：“愛你的人總會把心酸都藏在背後。”我立刻臉憋得通紅，反駁道：“明明他們背後都是好。”我認為我一直活在他們的背後，是完全瞭解他們一切的人。
嬰孩時代，我生活在外祖母的背上，那小巧的腰肢卻托起一個碩大的竹筐，將我放入其中。背上我走過一個個羊腸小徑，越過一個個林中小溪，來到自家的幾畝田地，拾起豐收的碩果和滿園的芬芳。我認為那會是世上最大的筐，我獨坐其中，時而站高，時而半臥，時而躺，時而歇，好不快活。外祖母就如一隻永不倦怠的蝸牛，揹著一具重殼，在山村野嶺間爬行。她幾乎沒在土地中了，她的身子傾得那樣低。我看到豐潤的山石，明澈的泉眼，清澄的蒼穹。但我卻一輩子望不見這個揹負著我的人，那滿臉的汗水打溼沿路的土壤，她不敢仰頭，因為她受不住陽光的溫柔。她不敢低頭，因為她經不起土地的廣闊。她只能一步步踏起我的滿世界的美好。
在田地裡，外祖母仍然揹我在背上，太陽不隨和起來，暑氣澆到我們頭上。外祖母摘花生，放入筐裡。我便坐在筐裡享受這片土地的清香，花生澀澀的，卻包裹著滋滋的甜。我很快被淹沒在這片清甜裡，外祖母半跪在土地裡，後來就雙腿都跪下去了。我彷彿聽到她急促呼吸的旋律來，我卻只隨她的背部的起伏，當做是搖籃催我入眠。而那呼吸聲便是搖籃曲罷了。
她的背後遠沒有什麼辛酸和苦辣吧。
我生命中第二個她，溫柔而美麗，眉很薄，發很直，烏黑色披在背後。我貪戀她髮梢的香味，貪戀她母親的味道。母親做得一手好菜，我鬧得緊。她只好把我揹著在背上，左手託著我。右手執起鍋鏟。我就默默的躺在溫暖的廚房之中，吮吸誘人飯菜的氣息。愛把拇指放在口中，當做美味，滋滋地嘗來。若是切上菜，我便坐不安穩了。母親要兩手都忙上，我只能勾著母親的脖子。可我哪有這樣的力量，總勾著便滑下。母親只好趕忙用左手託我。可往往母親的手又該被割破了。“嘶”地叫起來，不免滿屋子找創口貼，幾乎要落淚。可下回還是不小心又被割破。母親一直是一個馬虎而又弱小的女人。
母親喜歡唱歌，更喜歡一邊做針線一邊哼唱。畢竟我總會趴在他背後頭沉沉睡去，她便哼唱來：“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花兒開在春風裡……”可我總會做噩夢來，不免被驚哭起來。這下母親手裡的針又要深深刺入肌膚裡。我是愛母親背上承載的美味和歌謠，只是不喜愛那手掌的口子和那張永撕不掉的創口貼。
比那時大了很多了，我漸漸遠離了她們的背，直到那日我的腳扭傷，走不了路。父親卻把我一把背起，從四樓到一樓。我這才發現父親的背變得無比寬厚，它變得有力極了。我趴在上面無比的舒坦，可我依舊看不見那一頭的父親，只覺得他步履艱難，十幾階的臺階父親卻彷彿走了一個世紀，走了一個百年。我讓父親放我下來，我可以走。父親卻不講話，挺了腰背。似乎在告訴我他沒問題。
我實在是傻瓜，世上怕不會有我這樣傻的。我不會想到聰明的你們，把愛統統塞到背後，大膽的把苦澀寫在臉上，可我卻看不到，狠心地讓我活成了一個悲劇人物。
如果有來生，我願捧起你的受傷的臉龐，託著你佈滿創傷的手掌，重重地吻下去！