家在這個城市的西北端，那原本是一方僻靜的城郊蕞村，六棟白樓在那時還算高，圍成一個圈，好似北京的四合院，只是大了些許。圈裡有兩座不高的平臺，家，便有了六條小巷。
家在靠北的樓，家裡為了上下方便選住在了一樓，家有兩個房間，一間窗向南，陽光能在高掛頂空時能照進屋裡些許。另一間窗向北，終年不得半米柔光。
一扇是四合院裡面，一扇是四合院外面，我選了外面，縱使沒有陽光，我也喜歡。
我知道的，花園裡有一條小路，路旁，是從陌的一行楊樹，春夏時是一層薄紗，秋天就謝了一身紅裝，葉片落得迅速，其他樹仍秉著一冠秋黃，楊樹卻早早禿了頂，看不到它一身華裝的時候，沒有屬於楊樹的秋日盛會，那份樸質，也一直映於我的心中。樹上常有四五窠巢，每個都有瓷碗大，簇於樹頭，時不時傳來一陣鳥鳴，時而婉轉悠長，時而清脆明快，泛起我心中一陣漣漪，不論寒暑，永遠如此。
當梧桐樹的最後一絲綠被抹去，我伏於案前，安靜的寫下這篇小文，外面的老朋友依舊，時光的風味，也許不是滄桑，因為，我們將永遠年輕，鳥啼依舊，獨士依舊，何來的滿腹蒼涼？何來的孑然悲痛？讓它隨著冬日流走，鳥兒攀在窗櫺上，那楊樹葉也永遠漾於心潭，向北的窗，映了我的整條小路，路旁的花兒，時許給我的花期，永遠也不凋落。
溫婉何怡，好似永不滄桑，一窗紗布，一簾幽夢。
每條巷有半丈來寬，隔上幾十步就會有一盞瑩燈，雖說不亮，卻很白，裡面夾雜著滄桑的溝壑，真的，在夜雨中，那就是鄉火旁的一輪明月。
我選了向北的窗。
家北面也是一座小院，每棟樓比家還低。兩院隔著一道矮牆，用漆刷成了白色，牆頂綴上了一溜玻璃碴，以用防賊。那道牆，也成了我的夢。我清楚，牆的那一邊是一方花園，即使寒冬也會有一徐梅香幽幽漫開，漫過那道牆，漫滿心潭。循香望去，卻只是一道矮牆。小時，常會攀著窗櫺，踮著腳尖，目光總是越不過那道牆。到了春暖花開的時節，湧過來的芬芳，就成了牆後面的夢，永遠的夢。
鳥兒叫得最歡暢時也就是日出日落時分了，那時連花都異常得曼美，惹得人魂牽夢繞，吱吱喳喳的唱成一片，忽然聞到花香，便緩緩地放下書，踱步到窗前，撩起遮掩的簾。卻不知那時什麼鳥，冬日裡聽不出半點悱惻，彷彿春兒就要來了，是那樣歡快。我抽開門閂，迎著夕陽與這冬日裡最美的生靈暢談，望那我家的影兒，漸漸漫上楊樹，漫過麻雀巢，漫過對面的樓頂，直到母親出來還我歸家，鳥兒也回巢入眠時，我才戀戀不捨的離開，帶走最後一片落葉，就當我的記憶，現在望去，仍看不到一絲滄桑的痕跡，只有暖陽的溫婉。
國一:張可為