如今，我已從一個懵懂的孩童成長為花季少年，白駒過隙般走過十幾個春秋，經歷了生活的風風雨雨。浩如繁星的過往，許多的人和事都已如煙似霧，隨風飄散，只在記憶深處留下淺淺的印痕，而你的美卻如夜航中的一盞明燈，溫暖著我，照亮我的心。
你就是我的父親，我最可親可敬的人。
你的個頭相比大多數成年男性要矮上半頭，一張黝黑的臉龐像煙燻過似的，額頭的皺紋溝壑縱橫，佈滿老繭的雙手粗糙而有力，這也許是因為父親你出生農村，小時候生活貧苦，缺乏營養，加之經常要與奶奶下地幹活的原因吧。雖然在我小時候經常因為你的外表被同學嘲笑，但你那憨厚的笑容和愛我的心卻時刻感動著我，讓我的心靈受到了愛的慰藉，洗去了生活的浮塵和鉛華，內心如春天般明媚，如陽光般燦爛。
六年的國小生活，在父親你羽翼下我溫暖而快樂。上了國中，我離開了溫馨的家，獨自踏上求學路，成為了一名全宿生。每天晚自習後，回到宿舍，我都迫不及待開啟手機，捕捉電波里你溫暖的聲音。你照例又會嘮哩嘮叨問問作業，說說天氣，間或也聊聊我關心的足球、球星，這也是我一天中最放鬆的時候。特別有意思的是，每次週末回到家，你就關切地詢問我飯卡里還剩多少錢，經常抱怨我花錢太少，肯定沒吃好，要給我多給生活費。我也故意擺出自己要省吃儉用、絕不亂花錢的嘴臉來逗父親開心，把你給我的錢退還回去，只留很少，並表示這些錢足夠了，我也吃得好。你每每中招，急得手足無措，嘴裡嘟囔著這太少了，太少了……我躲在一邊看得偷偷直樂。在返校的途中，我總會在書包裡、文具盒中、校牌的夾層，發現你趁我不備放進去的鈔票。在朦朧的淚眼中，我看你了你的美，如一盆清水，清澈、透明。
從國二開始，我結束了拼車的歷史，坐上了新開通的定製班車，和以前一樣每週定期往返於家和學校。週日早上，父親你總是早早去車站買好車票，下午準點送我到車站。等到送我上車，我揮手示意你回去，你卻仍流連在站臺上翹首凝望，目光一直沒有離開。汽車發動後，我總能看到父親在人群中踮著腳，趴在欄杆上，吃力地追尋著行駛的車輛。等到下次坐車，我提前告訴父親送我到車站就行了，不用等發車再走。你總是嘿嘿笑著說，自己回去也沒事，等看到車走了你才能放心。於是每個週日的下午，平時感覺矮小的你都會忽然變身成高大的巨人，佇立在小小的車站，散發著溫暖的光芒照在我的心頭。我又一次看到了你的美，如一杯酒，濃烈、芳香。
去年冬天，寒流突至，一週內溫度驟降，你在電話中告知我要來學校給我換床厚被褥。我想著天寒地凍、路途遙遠，就給你說沒事的，感覺不冷，不用送了。本以為你打消了這個念頭，沒想到第二天中午回到宿舍，看到了熟悉的身影趴在我上層的床上，手忙腳亂地鋪床。你的動作蒼老而僵硬，一舉一動都很艱難。突然我的鼻子一酸，淚水在眼眶裡打轉，我不忍與父親直視，急忙轉身去了隔壁宿舍，站在窗前，努力搜尋你的身影。過了一小會兒，樓下出現了你的背影，揹著換下的薄被褥，大步向前走著，像完成了一場偉大的革命凱旋而歸，我似乎還聽到了父親你嘴裡哼著小調。我的眼淚不禁噴湧而出，在你的身上我看到了萬丈光芒的美，如一座山，高大、堅定。
啊，父親！你的美，如一盆水、一杯酒、一座山，溫暖著我感動著我，照亮了我前行的路，照亮了我的心！