我的記憶裡總有這麼一個清晰的畫面：一幢老房子，前面是一塊菜地，豆莢、紅薯、青菜、玉米，樣樣都有。蠶豆莢最愛在橙黃色的枝幹和翠綠色的密葉、打卷的絲蔓間躲著，胖鼓鼓、肥嘟嘟的。把豆莢剝開，看上去蠢頭蠢腦的大豆豆下，是棉花般的莢囊，涼絲絲、軟綿綿的。我沒少和它玩。
這方土地約分隔為三部分：蔬菜區、水果區和那座老房子。
水果區地勢頗高，土地裡石頭居多，故而十分“獨立”。那棵枝幹高大的枇杷樹，只靠著年年風雨來長出繁盛的翠葉。枇杷樹之下，便是菜地。菜地環繞於老屋，前半部分以“高頭”的蔬菜居多，什麼青菜、花菜、包心菜，一畦一畦的，像一幅生動有趣的地圖。菜自上而下，由綠到白，甚為可人。然而，更為動人的是那菜葉上的小蟲眼兒，一洞套一洞，以充盈著生命色彩的綠菜葉，詮釋了一場自然的交流。
再往後便是老屋。石牆、石頂、石煙囪、石路、石墩，牆角還有一些石碗，目之所及處，皆是石，全都佈滿了青苔和滄桑。
記憶裡，我蹲在溼潤的沃土上，泥土的溼氣包裹著我。拔蘿蔔、摘豆莢。凡是經過我的手，全都是殘缺的：半截子的蘿蔔和菜不在少數。
老屋上方，是藍幽幽的天空；雲兒朵朵，繪出屬於我的童年回憶。
田野裡的夢，也帶著那菜園的泥土的味道，一直都在……