一絲一縷的陽光穿過窗上灰塵的縫隙，努力映照著這一方靜謐的天地。踏出一步，便激起濃厚的灰末飄向四方。我不由得停下腳步，只是觀察。
不知多久沒人打掃過，灰塵為這小作坊中的一切添上了一件新衣裳。高大的木櫃立在一旁，對著木匠工作的案几，長久地注視著。角落裡，躺著幾塊佳木，在絮狀的陽關下閃爍著樸素的光澤。案几上，只有刻刀、木刨、砂紙，及許多其他工具，無一是現代工業技術產品，這裡的時間，似乎停滯了。
門被推開了，光照入幽暗的工坊裡，使我一時有點不適應。一道身影為我擋住了些許光線，木匠回來了，我很驚喜。也不顧腳下的灰塵，衝向木匠，送予我和他一個結實的擁抱。
“可以了。”木匠渾厚的聲音響起，入我耳中卻似乎有點虛幻。回過頭，正想為滿室揚塵道歉。剛張張口，卻無聲可出：哪有灰塵？這一切，都有些許不真實的感覺。
我也不多想，只要木匠是真實的，那便是好。找張椅子坐下，我開始觀摩木匠的工作，認真專注，就像小時候一樣。木匠挑出一塊木頭，從角落回到案几，充滿敬意地將木頭豎放於桌上，嘴角勾起虔誠的微笑。他伸出手，摸向了鋸條，開始了大致的定形。“還是隻有那些原始人的小工具麼？”我玩笑地問道。他也不停下，只是回話，話語中帶著輕蔑“原始人比現代人厲害多了。”我暗笑，一如既往。目光掃向那木櫃，一件件精美的木雕陳列在此，神態活靈活現，似乎下一秒就能動起來開派對。但仔細一數，卻僅有三十餘件。“怎樣，少吧。一生也就那麼多是自己看得上眼的。”木匠的手中換了把刻刀，一雕一刻，木雕的表情便靈動起來。“啊！”一聲驚叫打斷了我，“又廢了一件！”我走向案几，拿起半成品，半天沒找著哪錯了。正想問，木匠便說道：“發尖那刀下重了。”
我驚奇地望向發端，確有一絲髮隙稍深。木匠走向角落，口中唸叨道：“少，有什麼不好？我這一生作品數百件，只留下這麼點，剩下的，都交給時間了。”交給時間？腦中一陣刺痛，卻繼續聽著。“少，而精，總比多而雜好。對著好東西，標準自然也高，技藝，便是這樣來的。”說著，他又雕起木雕來，“用機器，沒了精雕細刻的過程，哪有靈魂！”靈魂……我又似乎想起了些什麼，便問道：“木……爺爺，你還會常來嗎？”驚愕地看著我後，他笑著對我說：“當然，我再也不會離開了。”說畢，便變得虛幻起來，接著消失，化作幽暗作坊的縷縷光線，手中的半成品也化作了幾絮灰塵。“把歷練交於時間，以獲得技藝……您老，把自己交給了時間了啊。”
灰塵的新衣又重新披在匠房之中，縷縷的陽光依舊慘淡。時間，並未停滯，只是被囑咐，不要改變這裡。督促它的，除了木櫃上的木雕，還有爺爺的一番匠心。