“小時候，我常坐在父親肩頭，父親是我登天的梯，父親是那拉車的牛……”每當這濃重的曲調凍結我的思緒，那滾燙的感情便會凝聚在我那屬牛的父親身上。屬牛的父親具有著牛一般任勞任怨，吃苦耐勞的高貴品質。這些都是由往日那段凍冷沉重的歲月煉鑄出來的。
父親是一個黝黑大漢，消瘦的臉龐，浮腫的雙眼，時常顯露出一絲疲憊與惆悵，寬大的鼻孔，厚厚的嘴脣，以及那袒露在背心外面堅韌結實的肌肉，無不讓人感到一股黃牛般的氣息。
小時候，我家並不富裕。掌握著一家生活的方向盤的父親卻還要把扶因患肺結核，一直沒有結婚而臥床不起的伯父。這無疑使我們的日子更加窘迫。兩家的生計，壓彎了父親堅韌挺拔的脊樑，卻從沒壓蹋過父親堅貞不渝的念頭。他日復一日地在平凡的崗位上辛勤地奔波著，有什麼累活重活他總是搶著幹。然而，這並沒有使父親把家庭帶給他的憂慮與堅辛掛在臉上。伯父日益漸增的醫藥費就像一塊沉重的石頭，始終壓在他的心頭。為了能多掙點錢，父親常常是披星戴月地勞動到很晚，飽受雙重的辛勞與困苦。於是，在我兒時的記憶裡，父親總是在萬家燈火都熄滅時，才會疲倦而歸。不久，積勞成疾的他躺進了醫院。但當臉龐日漸消瘦的父親，聽到伯父那斷斷續續的喘聲，便會不由自主地溜出病房……只為給伯父換那一點補品或醫藥費。在伯父的碗裡每天都可以看到雞蛋和牛奶，而自己碗裡，始終都是一碗飯和剩菜湯。驕陽灸烤的夏日，父親打著滿眼疲憊，撐著勞累的身軀，俯首揮汗而去。雪花飄零的冬夜，父親披著滿身的雪花，揣著豐頗的鈔票，滿懷欣喜而歸。車輪滾滾，歲月悠悠，父親始終如老牛一般，喘著氣，駕著犁，犁去千綠爭榮的初春，馱平萬果競芳的暮秋。
春天的清晨，我便會看見窗外的田間，有一頭拉著鐵犁的老牛，背上滿是汗珠，在它的背後是一片被翻過的沃土……