早操過後，穿梭在名人雕像之間，忽然，一縷極輕極淡的青草香竄進了我的鼻孔裡，悄悄地流淌進了我的心裡……
總覺得好像在哪兒聞過這味道！是堤壩上？是小河邊？亦或者是家裡花園？對了，是家鄉！家鄉的泥土就是這味道。似乎只要一回老家就能夠聞到這味道，還能看見爺爺在地裡埋首勞作的身影。
爺爺是從文革中闖出來的，我想他定然是親眼目睹過兵荒馬亂、家破人亡的慘狀，所以格外珍惜現在這來之不易的和平與富足吧！他總是教導我們，不能浪費，要懂得珍惜別人的勞動成果。然後，他慢慢地拿起菸斗，深深地猛吸一口，而後心滿意足地放下。此時，煙霧繚繞，似乎在他身邊樹立了一道高高的屏障，就像臺灣海峽，那道屏障在阻隔著大陸與寶島的同時，似乎也在阻隔著爺爺的心，彷彿生於兩個時代，竟有泰戈爾詩中"哪怕近在咫尺，卻好似相隔萬里″的即視感。
爺爺又去了地裡。事實上，爺爺每天都去地裡，風雨無阻。颳大風時，他會廕庇樹下，嘴上叼著一根香菸，渾濁的雙眼似能穿透大風，看懂植物的心事；下大雨時，他仍待在地裡，撐起一頂搖搖欲墜的帳篷，手持一壺老酒，沉默地靜候雨聲的消逝……爺爺的地挺多，至少有七八畝吧！如果光靠他一個人，鐵定是忙不過來，而他的幾個兒女也工作纏身，無暇顧及地裡，所以爺爺只好一個人照料這些地。早晨是幹活的最佳時分，天剛微明，爺爺就起床了，簡直像精密的儀器一樣，隨變數而變化，準確無誤。不論嚴冬，還是酷暑，只要天一亮，他就起床，簡單拾掇一下，草草扒幾口剩飯，便扛著鋤頭上地。直到上午十點左右，回來匆匆吃個飯，接著，又出去幹活，到了下午2點，在地裡啃上幾口乾饃，喝上幾口熱水，一直幹到太陽落山方才扛起鋤頭回家，一吃完飯就累得躺倒在床上呼呼大睡。假如遇到農忙時節，爺爺起得可能還會更早，睡得更晚些。
爺爺曾說：“泥土是我的朋友，它養育了我，提供了我們一家賴以生存的糧食與蔬菜，我們離不開土地。”誠然，爺爺離不開土地，他總是在固執地守護著他的土地，像是在守護著他那個時代的那份珍貴的回憶。儘管父親已經多次勸告他該享享清福了，勸他搬去城裡和我們一起住，甚至還專門為他開闢了一塊菜地，他卻只小住了幾天便擺擺手說：“不成，不成，這土太細，地太少，住不慣，住不慣！”在爺爺無數次的拒絕後，父親也漸漸不提了，卻不露痕跡地把主要生活用品搬到了縣城。爺爺，一個人在鄉下經營著那麼大一塊地，還變著花樣地種，有時種花椒樹，有時種些核桃樹，間隙間種些小麥或玉米，再種些時令的蔬菜，從撒種、澆水、除蟲到收穫、晾晒、售賣，他都不會假手於人。將收穫的成品給我們送些來：金燦燦的玉米、白花花的麵粉、綠油油的蔬菜、紅豔豔的西紅柿，還有那香麻沁人心脾的花椒……給我們的飯桌上增添了各種各樣的綠色食品。剩下的賣了賺點零花錢供他們生活，從來不接受他兒女們給贊助，總是說自己還能自食其力，不給孩子們增加負擔。
爺爺用他的一生堅守著他的土地。他說：“睡在這小山包的土地上，可比睡在你們那腳不著地的樓房好多啦！”我想：爺爺一定是腳踏黃土人才踏實，對他而言，土地就是他的母親，住在城裡人就像臺灣人身在臺灣心在大陸，就是“背叛”了他的土地一樣。
歲月一遍一遍地衝刷著爺爺的身體，賦予了爺爺身上厚重的時間感，也造就了爺爺一生對於土地的追求。土地用它詩一般的語言，在爺爺的身上刻畫出詩一般的篇章——對於土地的熱愛。