細長的棒針，繞上五彩的毛線，溫暖瑟涼的寒冬；鏽短的尖針，穿過細軟的絲線，縫補愧疚的破洞。
——題記
姥姥有五個孩子，最愛住的是我們家。每日除了喝喝茶，搓搓麻將，姥姥常宅在家裡，動也不動。
深圳的寒風有些刺骨，每至深秋，姥姥就開始織毛衣了。鄉村婦人都善女工，姥姥是村中的女工高手。媽媽怕姥姥孤單無聊便買來毛線，同姥姥一起織毛衣。
從小我就愛跟姥姥學織毛衣。相隔半個世紀的兩個人並排坐在沙發上，一個黑髮，一個白頭，彷彿兩個相隔遙遠的世界，因為一件毛衣親密無間地連線到一起。我比著看誰快，姥姥卻無所謂。她說，最緊要的是一針一針紮紮實實地織穩。姥姥織得真是好，好到逢人見了都不停地嘖嘖稱讚。
不多久，媽媽又抱了一箱毛線球回來，叫我來量尺寸。我懶得動，還和老媽頂撞了幾句。姥姥在一旁笑了笑，輕嘆口氣，勸媽媽說：孩子不量就不量，比著去年的毛衣，稍大一點織就行了；織毛衣是為了開心，如果因為這生氣，那就不值得了……媽媽問我，要什麼花邊？我因為學習忙，只嗯啊了幾句。媽媽聽出我心裡厭煩，便沒作聲。姥姥朝媽媽努了努嘴，媽媽懂得姥姥眼神的意思，照著我喜歡的窗簾和枕巾上的花紋就織起來。姥姥和媽媽有這般默契，真讓我沒想到！
過了幾天，媽媽開車經過批發市場，對我說：“琬兒，我去買箱毛線，姥姥要為鄉下的姥爺織件毛衣，你在車上等我。”我睏意十足，吵著便拉媽媽回家睡覺了。次日大清早，我發現姥姥不在家。媽媽說姥姥一早就去買毛線了。我心中一噔——批發市場離家可不近啊！老人家腿指令碼就不利索，上下樓梯都困難，怎麼一個人能跑這麼遠？
整個上午我都懸著心，近中午姥姥才回到家。我心中石頭才算著了地。姥姥拄著柺杖，滿頭白髮被汗水打溼，藍格衣服皺巴巴的貼在背上，她腿腳發軟，走路輕飄飄的，手提的毛線至少有七八斤重……我不敢正視姥姥，心裡五味雜陳，既嗔怪她人家的倔強，又為自己的任性羞愧。姥姥什麼也沒說，像往常一樣坐到沙發角落，幾根棒針和毛線上下飛舞。家裡安靜得出奇，只有叮呲叮呲的聲音撞擊著我的心。
不到一週，給姥爺的毛衣就織完了。姥姥說老爺子一輩子喜歡大海，她用的是灰色毛線夾雜著海浪的花紋。爸爸與姥爺身材差不多，姥姥讓我爸來試穿。姥姥退後兩步，讓老爸在面前轉了一圈，連連點頭：“還好，還好，姥爺應該喜歡！”姥姥笑了，佈滿皺紋的臉龐像枯枝上綻放著一朵亮眼的花。
姥姥心裡總裝著兒孫，很少關心她自己。有一天，我見姥姥最喜歡的一個小布袋破了個洞。趁姥姥出去鍛鍊時，我悄悄拿來針線，笨拙地將線穿進針孔，慢吞吞地縫起來。一邊縫，我一邊想，一個小布袋破個洞要補是不難做到的，可如果一個老人得不到悉心照顧，本就虛弱的身體有了閃失，那我們這些晚輩會留下多麼讓人疼心的遺憾呢？紅布袋上針線走得七扭八歪的，姥姥回來時看了，撫摸著笑了笑：“活兒好不好不緊要，凡事走心就好！”
幾天前，姥姥離開我家去大舅家住了。我依依不捨地送走了姥姥，家裡總覺得少了點什麼。好想，好想再一次看姥姥飛針走線織毛衣，縫衣服。偶爾，我也會去看望看望姥姥。每次去，姥姥都會用那雙滿是老繭又有些顫抖的手撫摸我，臉上洋溢欣慰的笑容。
這個世界人心日益浮躁，人情日漸淡薄。幸好還有一位慈愛豁達的姥姥，有一縷藏在時光裡的針線帶給我幸福的牽掛和溫暖的感動。