每次出門前，都能看見門口掛著的那把泛黃的傘，雖然風吹雨打已經帶走了它當年鮮豔的色彩和美麗的花紋，但傘下的故事卻令我記憶猶新，而終身難忘的更是它所賦予我的責任。
小時候，每逢放學時下雨，媽媽都會站在學校大門前等我，而她手上拿著的就是那把傘。陰沉的天氣總是給人帶來低沉的感覺，但每當我站在傘下時，所有的不快就都煙消雲散了。我抬頭看著傘底的圖案，望向天空，看著雨一滴滴地打在傘上，沿著傘骨又落了下來，我問媽媽：“媽媽，傘好像歪了。”媽媽低頭看著我，用手摸了摸我的頭髮，說：“傻孩子，傘沒歪。”從此，我一直都有一個疑問，傘真的沒歪嗎？
新燕築巢，荷花怒放，瓜果飄香，炊煙出堂。雨滴落在水裡泛起的陣陣漣漪悄然無聲地映在了媽媽的臉上，但斜著的傘對我來說還依舊是個謎。偶然一次。站在陽臺上看窗外的雨景，卻忘記把外面的花搬到屋裡來。看見花上肥碩的斜著的葉子，我不禁想到了那把傘。雨水順著葉子的斜面流下來，花盆外圍的土很快就被浸溼了一片。我下意識地伸手摸了摸葉子下面得到遮蔽的泥土，泥土竟然是乾的鬆散的。就在那一刻，我彷彿懂了。
又是一年雨季。我已經長得高過了媽媽，但她還是一如既往地拿著傘站在那裡等我——在她眼裡，我永遠是個孩子。我遠遠地看見她，快速地向她靠近。媽媽剛要牽起我的手，我一把拿過雨傘，說道：“我高，還是我打著吧！”就這樣，我和她走在回家的路上。那高舉的傘就像一面勝利的旗幟，雨點在傘面上飛舞、跳躍。一會兒，媽媽便像小時候的我，抬頭對我說：“你好像把傘打歪了。”我看了看斜著的傘，又看了看她，驕傲地說：“沒有，傘是正的。”媽媽若有所思，但什麼也沒說。
傘下的人已經長大，傘外人的身影也漸漸老去。終有一天，傘下的人會拿起那把叫做“責任”的傘，斜著擎起，為外面的人遮風擋雨。傘可能會舊、會壞，但那份“責任”會一直延續下去，變的只是傘下的人。