我和外公常在他家樓頂的天台上。兩條斑駁的老木椅，昏花的水泥地，樓後是一座小山，樓前還是樓。小時，我總是坐在老木椅上，看藍藍的天，悠悠的雲。山間清爽的風吹過，拂過外公抖落的菸灰。我在夜裡問外公，“外公你說月亮沒了星星會孤單嗎？”外公看著山裡的塔，“外公，你說我能摘到星星嗎？”外公撥出一陣雲霧。“我這輩子也沒摘到星星。”外公抱著我，我伸手欲摘星，摘不到，還是摘不到。
我的外公是工程師，他做了一輩子的工程師。二十歲時，他的志向是做全國最好的工程師。三十歲時，他要做全省最好的工程師。四十歲，他對我外婆說要做全廠最好的工程師。然而，直到他五十歲時，直到他的廠倒閉，也沒能成為全廠最好的工程師。
我的外公二十歲時，來到這個技術不行，裝備不好的小廠。他激情滿懷，工作時最早來最晚走。三十歲時，他被命運說退。四十歲時，他與命運達成一致。五十多歲廠裡倒閉時，滿臉皺紋。的確，他沒有成為那個最好的。年輕時，總有經驗比他豐富的工程師在他之前。老些了，又才知後生可畏，總有後生精力比他充沛，裝備比他先進。後來的後來，廠倒閉了。那時，他似乎也不是廠裡最好的工程師。當然，也總有人誇他技術好，但總有人比他更好。他被誇了一輩子，但不是最好的。
外公不是最好的工程師，卻是我心中最棒的摘星人。他不是大樹，他的名字不叫偉岸。但是他想要偉岸，儘管命運說不行，他也腳踏實地，奮不顧身。
外公還讓我想到了悲劇英雄這個詞彙。悲劇英雄是那種面對失敗的命運而絕不為失敗所戰勝的人。在我們的歷史中，有很多人因為做的事情太過偉大，所以在他的那一代註定失敗，比如魯迅《藥》中的革命者夏瑜。他們也是我心中最棒的摘星人。
現如今，我的星星零散地撒在夜空，夜空又撒下大把的光在青色的屋瓦，像我腳下叢生的鮮花，點點悠然在草地。我的路就像那爬山虎，漫山遍野。然而不管我走向哪，我知道我的世界盡頭都是外公家的那個屋頂。