外公家要拆遷了。
聽到這個訊息時，我稍稍感到吃驚：沒想到地處偏僻的外公家也難逃被拆毀的命運。一想起那些樸實的小屋就要化作一堆瓦礫，心裡隨即又生出了一絲傷感。
還記得，兒時的我最喜歡去外公家玩耍。那時鄉村交通還不很發達，除了一個多小時的車程外，還要在鄉間土路上顛簸二十多分鐘。然而，抵達後的快樂總會沖淡所有不便。開門就見到外婆慈祥的臉，接著就是外公高大的身軀，和他幾乎被草帽遮住的黝黑的臉，以及爽朗的笑聲。
外公家裡有個小庭院，平時堆滿了雜物，有一棵高大的棗樹立在角落，到了秋天，拿著一根竹竿在樹上亂敲一陣，棗就會“嘩嘩”地掉下來。而我常因不小心，被落下來的棗砸到。我最自由的時候大概就是在外公家的時候了吧。在這裡，即使頑皮，父母也不好發作，大吃大喝也不會有人約束。不時還會受到一兩句誇獎，手裡被塞進幾顆糖。就連出門轉轉，說不定也會聽到鄰居熱情的招呼。有時，外公會騎著三輪車帶著我出去“亂轉”。車子也許會去外公家那片不大的田地，也許會去集市上隨便逛逛，又或許會到村口的小商店的門口。外公的田地確實不大，只是小小的一塊，被夾在路和河之間。這上面，不一定會種上什麼。有時是幾株薺菜，或是幾株棉花，茄子。但不管是什麼，每次回家前，外婆總會給我們摘上幾袋子菜。集市是外公買東西的地方，雖然比不上城裡的大超市，可是與小販店主的討價還價、聊天，總會讓人感到幾分人情味兒。小商店，幾乎每個村上都有。那是村裡兒童最喜歡的地方。向大人要點錢，就能去那裡換成幾根雪糕，幾瓶汽水或是幾盒餅乾。
可，這些都過去了。
世界上沒有什麼是永恆的，即使你再想留住什麼，它們也都會像流沙一般從指間流逝。
後來，我上了國小，這就像一道分水嶺，將我和外公家逐漸隔絕了。電子產品和學習漸漸佔據了我的空閒時間，我去外公家的次數越來越少了。即使去，也只是把它當作一種消遣放鬆的方式。外公外婆每次也會熱情高興地迎接，可我已很難再找回那在時光中被稀釋的趣味和激動了。有時我也會很詫異於自己的變化之大，就像有什麼東西正將我與過去拉開，將過去的事物從世界上和我心中一件件抹去。
再後來，我就知道了外公家拆遷的訊息。
外公搬走那天，我擠出了時間，匆匆忙忙地回到了那棟老屋前。過去略顯擁擠的庭院，現在卻顯得空蕩蕩的。那棵曾結滿回憶的棗樹，也沒精打采地低著頭，腳邊全是枯萎的落葉。曾經溫暖了一個家庭的房屋，如今在夕陽下卻顯得異常蒼老。外公就坐在庭院裡，看著自己住了幾十年的屋子，雙手不斷摩挲著，那張滿是皺紋的臉上，似閃著點點淚光。我許久沒有仔細看過外公了，現在再看，猛然發現外公那有些萎縮的身軀已和記憶中的高大對不上了，腰桿已不如過去般挺直，頭髮也都花白了——外公已經是個老人了。
幾年了，一切都在變化，有新的事物誕生，也有老的事物逝去。那輛三輪車已被賣掉了。外公的地在幾年前就被荒廢，菜果被滿地雜草取代；小販從集市上消失了，只剩下超市店鋪；小商店的門不知何時再也打不開了；農具被放在角落無人問津；外公也不再天天出門；左鄰右舍都已搬走了大半，村莊裡瀰漫著奇怪的寧靜。這裡的一切都在變老，它們都在慢慢逝去。
“嘟嘟——”一陣停車聲打斷了我的思緒。一輛潔白的汽車停在了路旁，不知怎的，我似乎在它身上看到了那輛曾經嶄新的三輪車的影子。夕陽彷彿給它塗上了一層紅得發紫的車漆，更顯得活力四射——是表哥開車來接外公外婆走了。
外公緩緩得站起來，用顫抖的手拍了拍衣服，便向著那車走去。可剛走幾步，又停下來。大家也都停下來，等著外公。“走了——！”外公像道別般，冷不丁地轉頭大喊。那粗獷的嗓音在庭院裡被放大，每個人都聽到了，房屋聽到了，庭院聽到了，連棗樹也聽得清清楚楚。一陣風吹來，樹葉沙沙作響，像是在迴應外公。不過，不知是不是我聽錯了，那兩個字與平時相比竟有些顫抖。
有許多東西正從我的生命裡逝去：外公的年齡、載滿回憶的房屋、平淡的鄉村生活……而遺憾的是，我無法將它們留住，只能努力記住，並在新的生活裡尋找它們的影子，偶爾懷念。