又一次令我難堪的家長會後。
我低頭看著腳尖，雙手緊緊地扯著衣角，硬生生將在眼眶裡打轉的眼淚給逼了回去。
班主任一臉錯愕，顯然，他以為我在異想天開。他頭痛地揉揉太陽穴，川字眉皺成了中國結：“林小沫，你要知道，人在星球上是活不下去的。”
班主任在第一百零一次跟我講“星球上不會有人存活”被我無聲駁回後，徹底地放棄了我：“林小沫，你去上課吧！”
七年前的夏天，同樣悶熱的天氣，聒噪的蟬聲不厭其煩地喧囂著。五歲的我，扎著羊角辮，拉著媽媽的手在公園裡歡快地跑著。媽媽笑著，說我是上帝派來的天使。
媽媽耐心地蹲下來，拉住我的手：“小沫，吃冰棍會鬧肚子的。嗯，我給你講個祕密，比冰棍還甜，天使就不吃冰棍了好不好？”
“夜晚天上一閃一閃發光的是什麼？”
“其實啊，你看到的每顆星星都是一座美麗的宮殿，它們是用世界上最美好的東西做成的。”媽媽很認真地看著我。
“不，小沫，世界上最美好的東西，是愛。”
“你長大就會明白的，我的小天使。”
那是七月的一個晚上，媽媽發病時正給我熬著桂花粥。我趴在桌子下堆積木，只看見媽媽突然止住了手中的動作，直愣愣地仰面摔倒在地上，一手掌著鍋鏟，一手捂著胸口。
她艱難地扯出一抹笑：“小沫，媽媽要去星星上的宮殿住一段時間，你要乖乖的······”“不要，媽媽，你不要走······”“乖，想媽媽了，就抬頭，看看星星，媽媽會在星星上，看著你。”我捂著嘴拼命搖頭，淚珠重重地砸在衣襟上，渲染出滿目蒼涼，我卻只能絕望地看著媽媽眼裡的星光一點點失去光彩，慢慢地隕落。
媽媽，那是載著你的宮殿嗎？回想起那天的情景，我一遍遍地問自己。
無數個夢裡，我都看見，媽媽繫著圍裙，笑著招呼我：“小天使，來喝桂花粥啦！”我欣喜地跑去抱媽媽，卻撲了個空。驚醒後才發現不過是場夢。只是那清香悠揚的桂花香，迴盪在鼻尖，久久也散不去，於是，我便失眠了。
七年來，我有時候也會陷入難過中。媽媽，你是不要我了嗎？望著牆上滿滿的繁星，也會覺得自己如一葉孤舟在水中迷失了方向。但，雖然會迷茫，會無助，會彷徨，卻從未放棄心底最深沉的愛。
我的雙手緊握著這遠望的星光，流浪在繁華迷失的世界，獨自守望。”
決堤的眼淚漸漸收斂，我起身，抹去眼角的淚，仰著頭堅定地向遠方走去。媽媽，在星星升起之前，我會將淚擦乾，笑著去面對夜晚的那片繁星。
五年級:郜佩璋
“林小沫，”教師辦公室裡，班主任皺緊了眉，一臉無奈地看著我：“你媽媽怎麼從來不給你開家長會？”他實在是想不明白，我媽媽是怎麼回事。打我上一年級起，就是我自己一個人上學，一個人回家，一個人去學校組織的親子營。開家長會時，我的座位總是空蕩蕩的，在一群家長中，顯得那麼孤單。
“老師，我媽媽她······”許久，我才囁嚅道：“她住在星星上，離家遠，趕不回來看我。”
我不說話，只是緊咬著下脣，一臉倔強。我相信媽媽就在星星上，她說過她會在那裡看著我，老師又怎麼會知道我和媽媽之間的祕密呢！
我挺直身板，轉身走出辦公室。夏日悶熱的微風輕曳過，我終是沒忍住，眼眶裡一串串滾燙的淚珠不可抑制地傾瀉而下，砸在地上，渲染開來。我哽咽著蹲在牆角，一遍遍念著，林小沫，不能哭。可同樣的季節，同樣的情景，心裡最柔軟的地方彷佛被狠狠地撕開，疼得我無法呼吸，對媽媽的思念突然像這夏日的野草，肆無忌憚地瘋長起來。
我扯著媽媽的衣角撒嬌:“媽媽，天使要吃冰棍。”
“嗯。”我好奇地湊過去。
“我知道，媽媽，是星星。”
“媽媽，它們是水晶宮嗎？”我想起了童話裡象徵幸福的水晶。
“愛？”
媽媽輕柔地在我額上落下一個吻，起身牽著我的手，一邊回答我的追問，一邊向家走去。那時年幼的我，並未看見媽媽眉間的憂慮，等我明白過來時，已經晚了。
“媽媽，媽媽·····”我嚇得不知所措，哭喊著爬過去拽住媽媽的衣角：“媽媽，你怎麼了？媽媽······”媽媽的眼睛一閃一閃的，像天上的星星一樣。
我哭地撕心裂肺，那一剎那，淚眼朦朧中，我似乎看見窗外一顆星星緩緩地升上了天空。
媽媽，媽媽，你在星星上看得到我，對嗎？你看得到我每晚抱著布娃娃仰望星空嗎？你看得到我房間的牆上，掛滿了大大小小的星星嗎？媽媽，你又是否知道，我夜夜守望著那片星光，夜夜望著繁星呢喃，訴說我對你的思念？
恍惚著，夢醒後推開窗，任由晚間冷風撲個滿懷。午夜，天上的星星正繁，一閃一閃地向我眨著眼睛。媽媽，哪個是我對你的愛築成的宮殿呢？
“我的淚光中殘留著迷惘的堅強，在天空海闊中尋找方向。
媽媽，星星醒了又睡，睡了又醒，載著我們的祕密在天海里起伏了一年又一載，可我在地上望眼欲穿那蔚藍的星河，卻怎麼也看不到你的身影。你是否在那顆最亮的星星後，凝望著我和我的布娃娃？媽媽，等那顆星星落到地面上，你就會回家的，對嗎？
願守著那片星光，到天荒地老；讓愛在星海里，揚帆起航！