門前老樹長新芽，院裡枯木又開花，一生存了好多話，藏進了滿頭白髮……那個他，瘦瘦高高，似一根竹竿，飽經滄桑的臉上顯露出一道道歲月的痕跡，一對有神的大眼，高挺的鼻樑，一口潔白的牙齒，透著知識分子的書香氣息。
小時候我最崇拜他。他修長的手總能寫得一筆好字。敞亮的堂屋裡，乾枯的艾草遮擋著一張又舊又薄的淡黃色宣紙，上邊寫著“讀書三代善人多”。沒錯，那就是他寫的。每當過年過節，誰家結婚或孩子滿月時，我家總得熱鬧一番。老老小小捧起大紅紙，笑盈盈地遞給他。他端坐在那張起了裂縫的書桌前，提起一支被他捏得光滑順溜的毛筆，伸進一方小小的硯臺裡飽蘸濃墨，輕輕在硯臺邊緣颳去多餘的墨水，然後三指握筆，運氣凝神，龍飛鳳舞寫了起來。每次一氣呵成後，他總會微笑著再欣賞幾秒，顯然已是陶醉其中了。
長大了一點，他的呵護與關愛總帶給我感動。記得那是姑姑搬家的大喜日子，全家老小都被請去喝喜酒。屋外響起了噼裡啪啦的爆竹聲，好看的煙花在空中綻開一張張笑臉。我獨自在外玩得不亦樂乎。突然，一個炮仗炸開來，狠狠地彈在我的肩上，疼痛馬上蔓延開來，我蹲在地上小聲嗚咽著。這時，一雙溫暖的大手拍了拍我的肩膀，回頭一看，原來是他。我趴在他腿上，嚎啕大哭起來。他將我領進家，拿出一小瓶藥油，輕輕地塗抹在紅腫的傷口上，並說：“下次別再貪玩了，要保護好自己！”望著他慈祥的面容，我的淚水再一次奪眶而出。
九歲那年，國慶節那天，我永遠銘記著這個日子。當我看見他那蒼白的面容，聽到他那急促而又微弱的呼吸，觸控到他冰冷的雙手時，我聽到了他對我說的最後一句話：“要好好學習……”他睡著了，永遠永遠地睡著了。沒有太多的悲傷，也沒有太多的淚水，只是好好學習的這顆種子，開始在我心中悄悄萌芽。
那個他，就是我的爺爺，我心中永遠的那個他。