今天，是我即將踏入大學校門的第一天，是我這隻小鳥要搏擊長空的時刻，也是與養育我十幾年的家長作別的最後一刻……就在這詩情畫意的秋天，也是充滿傷感的秋天，我，啟程了。
坐在車上，父親的雙手緊緊地握著方向盤，像抓住了我的手，想讓我晚些再走，哪怕是一分、一秒。母親反常地坐在了後邊，滄桑的雙手緊緊地攥住我的手。那雙老繭的手卻變得那麼溫暖、柔軟。從車窗上映著的影子裡，我看到、感覺到，母親那烏黑深邃的眼裡，盪漾著晶瑩的淚水，心裡的傷感。車內一片寂靜，死一般的寂靜。藍得沒有一絲雜質的天空，不知怎麼，在我的眼裡，它卻是灰濛濛的，讓人喘不過氣來。
通往火車站的路上，父親放慢了車速，似乎希望這路能再長一點，再長一點……
再長的道路也有盡頭，直到我們進入地下停車場，直到因傷感的心情而變得呆呆的我感到眼前昏暗了，我才發覺，已經到火車站的了。
我拖著大皮箱使勁地挪動著，平時那麼輕巧的大皮箱，卻變得那麼沉重。父母也默不作聲地走著。我無意間一回頭，發現母親的手背上有幾滴閃亮的淚水。平時那麼剛強的父親也經不住離別時的傷感，使勁眨巴著眼鏡後的小眼睛，怕我看到他的眼淚會難過。我的眼淚像斷了線的珠子一樣流下來，滾落在我的衣襟上，落在家鄉的故土上，此時無聲勝有聲。
來到候車站，父親擺起做了十多年的姿勢，坐在椅子上看小說。父親的手指胡亂翻著，手機上已經彈出“休息一下”的提示，父親渾然不覺，仍然上下划著。一向沉默的父親反常地叮囑著我：“兒子，到了那裡，一定要注意身體，沒有什麼捨不得的，多學點兒好……”我十分驚訝，在這即將分別的時刻，父親也能十分深情地叫出一聲“兒子”！
媽媽也開口了：“好好學習，別惦記著我們，我們身體硬朗著呢！”
我當然一一答應，又覺得有無數的話想說，又說不出來。要上車了，我激動地和父親母親告別：“爸、媽，再見了！您們多注意身體，等到假期，我就回來！”
坐在車上，望著一群大雁飛過，我不就是這雁群中的一隻嗎？秋天飛走，春天依然飛回自己的巢。
會回來的，我想，我也會回來的！