前幾日見到她的時候，她泛著母親的慈容，費力抱著小娃娃，那雙眼睛裡，早已銳氣盡斂，與舊時的身姿重疊在一起，分不清晰。
我看著一張老照片，她牽著我的手，放肆的笑，眼角沒有皺紋。那時候，我還年少。
二十歲的姑娘曾經拉著一個六七歲的小姑娘吟詠著小詩。第一課學的是《秋夕》，她坐在窗前，月光投在她的身上。長長的眼睫毛溫柔地落下陰影，白皙的雙頰被青絲掩著，餘光看著正襟危坐的我，帶上一點點溫潤的笑意，輕輕翻開書的一頁，輕啟朱脣，一字一句地誦讀，那聲音很脆，帶著職業的嚴肅，或抑揚頓挫，或行雲流水，美麗的仲夏夜，她閉了眼，將“流螢”二字反覆鑑賞，字字珠璣，一幅星光明媚下，宮女孤單看景的落寞圖畫也帶了少女的明麗動人，向著燈光，她豐富的表情一覽無餘，眼瞼輕微的眨動，嘴角微微含著痛楚。緩緩睜開雙眼，熠熠的星眸照亮了剎那的世界。那其中有痛，有樂，有孤獨，交織在一起，成了仰天的長嘆。
時隔多年，每每讀起“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢”，總會看見那雙眼睛，那束蘊含了無盡的喜怒哀樂的目光。她帶著“雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃”的華麗風流；她帶著“乍暖還寒時候，最難將息”的悽婉哀迷；她帶著“好風力，助我上青雲”的得意至極。在無數個月光如水落前庭的夜晚，我學會了如何用歲月的文字表達一花一木。幼時的花圃，在光影裡，隨著聲音，忽明忽暗。
伸出手，淺淺的月光落在臉上，不很刺眼，反帶著上天的溫柔。我看見自己第一次讀懂古詩的興奮，第一次因為語文被表揚的驕傲，她眼裡分明有著意氣風發。
日子就這樣過去，轉眼間，我十歲了，二十五歲的她有時分明笑著，卻不知何時蒼白了目光。我們像從前那樣談論古詩，她親暱的攬著我，髮絲落在耳畔，癢癢的。為一個字笑作一團，當時笑著看她身後的那池蓮花，香遠益清，我認真的嗅了嗅花香，想記住難以理解的古文和當時的月光。經過的外婆無意間問上一句，我得意的冷笑，不屑一顧的看著那張好奇的面孔，笑裡有著得意，譏諷，無禮。她低著頭，瞧著外婆因難堪不斷挪動的雙腳，猛然站起，用盡所有的氣勢，突然排山倒海的向我壓來，像冷劍般的目光將我的笑徹底凝在嘴角，從來沒見過那模樣，嘴角上拉成線，眉目高揚，束起的長髮不住的跳動，漲紅了臉，鳳眸瞪圓，月色冷冷的虛化了她的身影，她低低地，嚴肅地告訴我要謙遜，我只是默不作聲，出神地看著自己融化在她身影裡的影子，漫長的訓斥壓迫著淚腺，掉下的淚裹著風吹窗簾揚起的絨絮，和淚滲在泥土裡。我想，那一刻，我是恨你的。
春日深深，柳風吹起。帶走了我們相處的日子，帶來了曾經遙不可及的遠方，那輛青春的列車，終究是放下她，駛向我。
因為她，我讀遍那些名篇，像她那樣自然陶醉。縱行古文經典，長大後我學會了很多種懷念，比如深夜裡站在窗前一遍遍讀過《秋夕》，能帶給我神奇靈魂悸動的字句，回味以前的時光。因為她的影響，我開始將油墨的字跡刻在心間，開始理解巴山夜雨的孤獨，當我的作文第一次迴盪在教室裡時，她的嚴苛還是化成了心裡的甜蜜。因為她，我始終秉承著謙遜的真心，無論眉目如何恣意，眼底我始終帶著她教給我的真誠，當誇讚的聲音飄入耳膜，我沒看見鮮花，我看見了那句“不要瞧不起任何人”的認真。我開始熱愛文學，我開始有禮貌，我開始改變氣質，我開始改變性格。這都是她在十二年裡教會的。
今年，我就十三歲了，目光中開始有了文學的痕跡，很淺但它又真實的存在著。她也出嫁了，眸光中開始有了長者的風霜。我們的關係開始有了距離，但每每看向她的眼睛，我總能想起以前的歡樂和淚水。
我們的初見是多麼美好的際遇。生活總是平淡中暗藏玄機，只有那些被記住的日子才是真正活過的日子，就像仲夏夜的你我。真希望記憶不是一條小溪，不要衝淡我們的回憶。謝謝你，我的小姨，因為有你的童年，才會與眾不同；因為有你，我才認識到漢字之美，因為有你，我才會像小樹一樣正直地成長。
願餘生有鮮衣怒馬，陪你看落日繁花！