我只與外公見過一面，是今生唯一的一面，也是最後一面。那時，我只滿100天。
我只能從母親和阿姨的隻言片語中瞭解他。
他曾經當過兵，不幸被炮彈砸中了腿，本是有機會治好的，但誤了最好時機，只能被截肢。從那以後，外公左腿的褲管就空了，經常拄著一根柺杖去田地裡幹農活。每天清晨，太陽還沒有爬上來，田野裡一片霧茫茫的，外公就拄著柺杖，開始了一天的忙碌。直到傍晚，夕陽西下，外公才披星戴月，扛著鋤頭回家。
因為外公與外婆生了四個女兒，只有外公一個男人，因此分配來的土地很少。外公是家裡唯一的頂樑柱，只能日夜不停地幹活，以求能多收穫一些糧食。所以，一直以來，外公對女兒們是很嚴厲的，一旦做錯了事情就會拿細長的竹竿鞭打，打得她們皮開肉綻才住手。外婆在一旁心疼壞了，但也只能乾著急。
外公每天都起早貪黑，去勞動，去賺錢，買瓦，買磚。兩層樓的家，外公用他的汗水一點一滴建起來。
等到手頭有多餘的錢了，外公外婆就養了一些小雞。
媽媽說，那段時光是最快樂、最無憂無慮的。她們幾個姐妹趕著雞，來到小溝裡捉田螺。那水是真的清，清得可以看到水裡的小魚游來游去，水草根根分明。
颱風過後，磚瓦總是會被風颳走，屋頂總在滴滴答答地漏著雨，外公又要將它們一片一片地拾起，一片一片地搭在屋頂。我彷彿看到外公用他的殘肢艱難地爬上去，又千辛萬苦地下來，陽光下，那空空的褲管格外醒目。
她們口中的外公嚴厲而又勤勞，用他殘疾的身體硬是支撐起了整個家。我的眼前時常浮現出一個穿著布褂的中年男子，黑髮中夾雜著幾絲銀髮，拄著柺杖，蹣跚而又堅定地走向遠方……
時間定格在了那個黃昏，半拉子夕陽磕磕碰碰地穿過房前低矮的灌木叢，透出金子一般的光芒，在外公褶皺的面板上打下一圈光斑。遺憾的是，我記不起與外公第一次相見時的場景，一點也沒。那時的我太年幼。母親說，外公走得很安詳，他那雙平和的眼睛，似乎已經看透了生死，慈祥地注視著我們……
時光匆匆，我漸漸長大，但在夢裡，我的外公一直活著，他牽著我的小手，一步一步地堅定地走著，帶我去看他的那片金色的麥田……