病房裡的掛鐘艱難地走著，各種儀器有規律地響著，隱約中還能聽到病房門口的吵鬧聲。我不相信，這就是她的歸宿。
林奶奶住在我家樓前，一個由木板和磚瓦搭起來的小破屋。她很和藹，常常把自己種的菜分給鄰里，還總是笑著說：“這菜好，這菜綠色健康，外面的菜上的是有毒農藥。”小時候，我也常常去林奶奶家玩，看小菜園中各種新奇的小蟲子，累了，就到樹蔭下吃一塊林奶奶準備好的冰西瓜。她清貧，沒有冰箱，西瓜都是用井水冰過的，一口下去，又甜又涼。
想著想著，看到病床上的林奶奶，無數酸楚湧上鼻尖。
護士將被子整理了一下，動作十分輕，生怕驚醒了正在熟睡的林奶奶。而門口的吵鬧聲卻越來越大。一個菸酒嗓吵著：“媽現在病危，我是長子，財產我說了算！”這是林奶奶的大兒子，自己有一家店面的菸酒商。“不行，我從小受苦最多，這筆錢就該是我的。”這是一個軟體工程師的聲音，他是林奶奶的二兒子。突然一道尖銳的女聲大叫：“憑什麼，憑什麼啊？男女平等，我怎麼就不能分了？”
我輕輕走到林奶奶床前，看見她眼角滾落了兩顆渾濁的淚珠，我才發現原來她一直醒著。她微微睜開眼，從被子裡拿出一個破舊的小鐵盒，留下一句：“這就是我的歸宿，給他們吧！”
“嘀”的一聲長鳴，監護儀上那一條直直的紅線真是刺眼。房門被“嘭”地一聲撞開，林奶奶的三個兒女衝了進來。
“東西呢？我媽的遺書呢？”大兒子不由分說地就向護士大吼，護士怯怯地拿出鐵盒，哽咽地說：“都在這兒了。”
小女兒一把搶過，三個兒女的目光像餓狼要撲食一般，閃著貪婪的綠光。盒子很輕，只有一雙舊鞋，一張藥方和一張匯款單。
那雙舊鞋是大兒子成為少先隊員的前一夜她親手趕製的，只想讓自己的兒子體面地戴上紅領巾。那張藥方是二兒子小時候生病，她揹著他進城，走了三小時的路才求得的救命的方子。小女兒年輕時下海經商，不成想被騙，林奶奶四處借錢，又賣了老房子，替女兒還了債，留下了這張單子。
鄰里常問：“你這樣值嗎？”林奶奶總是含笑回答：“他們有自己的歸宿，可他們也是我的歸宿，我過得挺好。”
三個兒女早已泣不成聲，跪在床前，緊握林奶奶冰冷的手，泣涕如雨，哭喊著：“媽！媽！別走！您才是我們的歸宿啊！”