那是一片竹林，面積不大，剛好能佔據老屋旁的那片空地；那是一片綠色，顏色不深，剛好能充滿我的眼眶。那片竹林是爺爺種下的，在最初的記憶中它就在那了。爺爺總說：“寧可食無肉，不可居無竹。”他把院子內幾株竹子移栽到屋子不遠處的空地上。就這樣，那片竹林就在爺爺的老屋旁找到了屬於它的生機。
幾年過後，寄託著爺爺無限期望的竹子便長滿了整片空地。纖細柔美的枝幹，再加上那一塵不染的綠色，無一不展示著它高風亮節的格調。微風吹過，發出沙沙的響聲，遠遠望去，像是無數壯朗的青年在向我微微招手。最令人陶醉時是清晨，伴著微風中輕輕搖曳的竹子，深吸一口氣，空氣順著鼻腔滑進胸腔，一陣陣清新讓人神清氣爽。
竹林也就這樣，陪伴了我整個童年。記憶中的網裡擠著的便都是這如詩如畫的竹林。作為孩童的我們，那裡是嚮往的樂園。在這裡捉迷藏，一直玩到傍晚炊煙升起，父母把名字喊便整個村落才肯回家；這裡也有我們的“祕密基地”，只有我們孩子們才懂的幼稚。
步入國中的我，學習任務逐漸加重。我沒有時間再來到爺爺的老屋，更沒有時間陪伴與我並肩長大的竹林。所以我並不知道竹林在沒有我的日子裡發生了什麼，是繼續茁壯成長，還是與惡劣的環境鬥爭到底。直到爺爺對我說：“再回去看看那片竹林吧。”
我又踏入竹林。或許是我長大的緣由，那時認為能佔據我心靈的竹林，竟那麼小了。竹子不再青翠挺拔，枯黃佔據了整個身子，它們像一群老婦人，僂著腰，風一吹，好像在細細碎碎的說著些什麼。我獨自漫步在這裡。時間好像真的能改變一些東西，但是記憶隨著時間的洗禮，卻是越來越美好的。聽周圍的老人說，這片竹林，再過些時日就要改造成樓房——也許只有記憶不會消失。
兒時竹林裡的我，並沒有吟詩作畫，也沒有風花雪月，可如今回憶起來，卻是那樣的美好。現如今，生活在這樣一個快節奏的城市裡，如同一個美麗的房間，雖然鮮豔亮麗，卻總是感覺缺少綠色，缺少令人舒服的綠色。我久久凝視著這片親愛的竹林，似乎已經看到了它們的未來。